Juin 2025

L'âme cambrée qui s'émerveille

Le regard posé au-delà de la chambre ;

au-delà du monde ;

au-delà même de la mort

Au terme de tous les sommeils ; la lumière et l'infini

A reculons ; jusqu'à la première étoile

Au fond des yeux

Au fond de l'âme

Le joyau et le poison

Le regard et le cœur

Rivés au ciel, au monde, au chemin

Indécrustables(s)

Tout ce qu'il nous faut soustraire

pour approcher la joie

Par-delà les murs

Par-delà les noms

Le scintillement des choses

Et l'émerveillement de l'âme

En soi

Quelque chose de vivant

Par-delà la chair et le sang

Vêtu(s) de voiles et de tremblements

Sur ces rives venteuses et froides

où rien n'est laissé au hasard

où tout danse avec le reste

où l'on s'abrite et se réchauffe de mille manières

où l'on ignore en quel lieu se cachent la vérité et la joie

Les lèvres closes

De plus en plus

à mesure que l'on sait

Gestes et sourire seulement

Au-dedans de l'esprit

L'apparence du monde

Une manière – parmi mille autres –

d'apparaître ; et de donner aux reflets

mille raisons d'exister

L'oreille attentive

au chant silencieux des arbres

à la nuit tombée

[lorsque les hommes ont quitté la forêt]

Sans soi

Parfaitement libre

Dégagé de tout obstacle

[Et un peu plus qu'une absence – bien sûr]

Loin des murs et du sommeil

Auprès des arbres et des fleurs

A l'ombre de ceux qui peuplent la forêt

Au fond de leur royaume

Là où seul le ciel est souverain

Le cœur de l'homme

si étrangement agencé

où tout se mélange

au sommeil et au miroir

Peu à peu dévoré

Comme si le monde était un ventre

Auprès des gardiens du Seul visage

Dans la même main

Le monde, le temps, la mort

Et dans l'autre ; l'oubli

A propos du ciel

Quelque chose de discret et de délicat

En dépit de l'immensité

Se rappeler que la tête est le siège du rêve

et qu'il existe un imaginaire bien plus vaste que le réel

Alors que tout se rue

Alors que tout se jette

Aller à son rythme

Vivre avec attention et tendresse

Le chant si près de la matrice

Là où le silence est le plus audible

L'âme, la pierre et l'invisible

Toute notre géographie

Une solitude silencieuse

L'âme et le verbe ardents

L'encre et le geste généreux

Cette fièvre (un peu folle) de signes et de sang

La chair et le mot jusqu'au délire

Alors que derrière les apparences

règnent le silence et l'invisible

[Preuve – s'il en est – de l'incroyable cécité de l'homme]

Tout ce que l'on oppose au mystère

au lieu de plonger dans ses profondeurs

A jouer à côté du secret

comme si l'on préférait le rêve à Dieu

Si proche

de ce qui habite nos profondeurs

Plus enclin(s) à édifier qu'à effacer ;

à amasser qu'à soustraire ;

à jouir qu'à aimer ;

à séparer qu'à rassembler ;

Du côté de la tête et de la pierre

plutôt que du côté de la tendresse et du cœur

Ce qu'il faut d'effacement

pour habiter l'invisible

et témoigner du merveilleux

Là

en songe

Sur cette terre

Ce qui existe

Tout ce qui existe

Y compris ce qui regarde

Y compris ce qui témoigne

Le visible peu à peu déserté

pour une contrée encore inconnue

Peut-être l'Amour

Peut-être le silence

Peut-être l'infini

Ce qui se laissera explorer

Dans la main

Le feutre tenu par l'âme

Et au fond de soi

ce qu'il faut de rire, de silence et d'effacement

pour dire le monde comme il va

Au fond de soi

peut-être une ombre plus grande encore

Paroles nées de ce dialogue silencieux avec soi

Si proche de ce qui passe sans un mot

Si discret ; presque imperceptiblement

Entre ferveur et regard

ce qui pénètre le monde

Jusqu'au vertige

Et jusqu'au délire – quelques fois

Ce qui se dit au-dedans

et qui, parfois, efface le rêve et la nuit ;

la face hideuse de ce monde

Indifférent(s) à celui qui sait

Le long défilé

des visages et des choses

des rêves et des saisons

des morts et des vivants

(presque) toujours gorgés d'espoir et d'angoisse

S'abandonner

Sans doute – la plus juste manière

d'entrer dans le jeu de la vie et du monde

et de se laisser porter par ce qui est offert

De plus haut que la tête

A la source du discernement

Ce qui se dit

Ce qui se voit

Si légèrement

Là où la vie se faufile

Sans même savoir qu'elle s'y trouve déjà

Sans même savoir où elle va

Le cœur remisé

Comme si l'on rangeait un accessoire

un instrument d'apparat

que l'on ne sort que

pour les grandes occasions

Tout au long de l'histoire

Le même mystère

Les mêmes consignes (parfaitement inutiles)

De quoi rêver un peu

au lieu d'affronter l'inconnu

Loin des modes et des choses à faire

Loin des listes et du royaume

Ce que nous vivons

dans la plus parfaite solitude

Le cri de la chair

A travers tous les déchirements

Comme si la nuit

se ruait sur les âmes

Comme si le monde

n'était qu'un amas de douleurs

Quel monstre se cache

sous les paupières du monde

pour qu'il y ait tant de gestes barbares ?

On offre ce qui n'appartient à personne

Si proche du monde, des choses, des visages

que tout nous confie ses secrets

Le mystère si près des fleurs

Si près des pierres

que l'on doit pencher son cœur sur la terre

oublier le ciel (pendant quelques instants)

pour regarder les fols élans

de ce qui en paraît le plus éloigné

Dieu s'y cache ; Dieu nous y attend

Le cœur

si étroitement lié au chemin

Épousant ses méandres

et ses courbes

Ce qui constitue

notre géographie intime

Si irréel

le monde

du haut de l'esprit

Sur la même carte

L'âme, le ciel, la vie

avec des légendes annotées

de nos propres mains

Il n'y a de dehors

Tout est à l'intérieur

Ce dont l'âme s'empare

Ce que restitue le chant

le cœur ; le monde

leur danse

Ce qui fait vibrer la trame

A notre place

Sous ce coin de ciel

Tout se meut

à force de désir

Qu'importe les visages et les lieux

Qu'importe les circonstances et les saisons

Tout nous accompagne

Tout est passage et initiation

Le cœur au fond du chant

Le plus intime exprimé par le poème

Rien que le regard et le vent ;

et des âmes qui s'étreignent

A notre insu

le plus souvent

Ce que l'on croit être

et ce que l'on est

Ce que l'on croit savoir

et ce que l'on sait

Ce que l'on croit offrir

et ce que l'on offre

jusqu'à ce que tout se confonde

jusqu'à tout rendre indistinct

Rien à la place du cœur balayé

Le même vide qu'au-dehors

Le cœur ombragé

par l'envergure du monde

Si ancien

le labeur de l'homme

Et pourtant rien

(à peu près rien)

n'a changé

A aiguiser son âme

comme si l'on pouvait ainsi

faire apparaître l'Amour et la lumière

Tant d'âmes et de ciels différents en ce monde

Dans la compagnie d'un livre

Une part de soi ; un peu de vérité

au milieu de tant de rêves

L'enfance aussi

Et même le vent

Quel que soit l'âge

Et se laissant ainsi emporter

Au fond de la forêt

L'oubli du monde et du temps

Manière de ne rien attendre

et de laisser advenir

ce que l'on a trop longtemps négligé

L'âme et la main

entre le ciel et la douleur

A l'exacte place de l'homme

Ce qui s'écrit

la fin de l'histoire

Les premiers pas dans l'infini

Sans se hâter ; vers la lumière

Le cœur cédé à la terre

Le front face au vent

Des seuils et des deuils

Toute l'histoire de l'homme

Entre le souffle et le rêve

Ce que nous construisons

Quelque chose de la tentative

Des territoires et des royaumes

Des remparts et des drapeaux

Ce que l'on conquiert

et ce que l'on protège

la plus commune manière d'être vivant

en ce monde

Derrière le silence

Dieu

Les bras grands ouverts

Le cœur battant

Avant et après l'homme

Ce que nous étions

Et ce que nous serons

Au milieu des mots

Au centre de notre ancien royaume

Le trône déserté à présent

A déambuler le cœur un peu triste

en ces lieux qui n'ont jamais connu d'auditoire ;

Encore plus seul et désemparé qu'autrefois

L'existence ; un simple passage

Que restera-t-il de cette brève traversée ?

Rien sinon – peut-être – ce que le cœur aura compris

Ressentir

comme si le cœur était le seul organe vivant

Ce qu'il restera ?

Peut-être un sourire

Peut-être une grimace

Peut-être quelques mots

Une image sans doute

A rêver

à travers les larmes

A penser

à côté du secret

A tenter de vivre

de toutes ses forces

et, si souvent, en vain

Toute une vie de désillusions et d'adieux

Et qui sait ce qui existe au-delà ?

La figure de l'infini

Là où sont les reflets

Et là où ils ne sont pas

Jusqu'à la dernière question

Puis (d'une manière ou d'une autre) disparaître

Le cœur aux aguets

au milieu du tumulte

cherchant parmi les danses

et les calligraphies

quelques signes sacrés

l'évidence d'une présence

la figure du Divin

Livres-compagnons

tant de fois ouverts

Et abandonnés depuis longtemps

à la poussière

Au rythme de ce qui passe

La vie

Le feu qui bout encore

au fond du sang

à l'origine de cette ardeur incandescente

qui pousse à aller aussi loin que possible

[quoi que nous entreprenions]

En soi

Ce qui demeure

Ce qui ne se voit pas

Comme une tendresse

dans les remous

Aller

Jusqu'à l'impossible

Jusqu'à l'impensable

Et au-delà encore

Là où le sacré perd son nom

Aucune certitude

ni sur la vie

ni sur la mort

ni sur le monde

ni sur le temps

ni sur soi

ni sur le reste

Manière de dire peut-être

que rien ne peut être dit

[Des évidences vraies dans l'instant

et qui s'avèrent fausses l'instant suivant]

L'âme étrangère

aux rites du monde

aux sacrifices

et aux jouissances

de la chair

Trouvant sa joie

dans un sourire innocent

L'esprit passant

et repassant

à travers tous les arcs-en-ciel

comme s'il prenait un malin plaisir

à côtoyer toutes les chimères du monde

Nous dépouillant

de plus en plus drastiquement

à l'heure de la simplicité

Nous laissant habiter par l'âme du monde ;

et l'esprit de la terre

Nous abandonnant peu à peu

à la tendresse et à l'innocence

Au fond de soi

quelque chose de l'Absolu et des saisons

presque sans distinction

Vivant

à travers toutes les nécessités

Au fond même du sommeil

Quelque chose du théâtre et de l'oubli

La possibilité du monde

Et le cœur battant

presque aussi vaste que l'infini

A rêver encore

Comme si la brume

n'était pas déjà assez épaisse

Pieds nus

A travers la forêt

Sur ce chemin de terre

Voyage peut-être

jusqu'aux premiers hommes

qui vivaient au fond des bois

Dans le désordre

et la précarité

du cœur

Nos vies-fouillis

Nos vies fragiles

Et la tristesse

de ce qui n'a jamais été étreint

Le jeu des allées et venues

cet affairement

au cœur de l'immuable

L'âme fébrile

Et le cœur pas tout à fait consentant

Face à face

avec le reste

avec ce que l'on porte

comme la goutte d'eau devant l'océan

Ce qui nous effraye

Ce qui nous submerge

Ce qui nous dévaste

Ce qui nous dépossède

Comme si l'on était en train de mourir

Accroché à ce qui demeure

Et le reste (tout le reste)

immanquablement emporté

La perspective métaphysique

adossée au plus trivial

Toutes nos gesticulations ne sont que

des manières de fuir ou d'apprivoiser

les limites et les infirmités de notre condition

Sans répit

Le temps

La vie

Le monde

Et ce qu'il faut trouver

au fond de soi

pour faire une halte

Le cœur hissé

au plus haut du monde

Et l'âme qui devient légère – si légère

comme une feuille portée par le vent

La lumière

dans sa course obscure et souterraine

et qui, un jour (sans crier gare),

vous éclate en plein cœur

L'ombre du visage et du nom

qui recouvre cet infime pan d'infini

cette (si singulière) manière

de se tenir dans le monde

et de danser avec le reste

Comme si la mort

était déjà là

En pleine lumière

La mort encore

La mort toujours

Au cœur de la vie

Au cœur du vivant

pour bousculer

les habitudes et l'inertie

Installé

dans un recoin du cœur

A l'abri du monde et du vent

A travers les épreuves

passer du devenir à l'inexistence

Apprendre à s'effacer peu à peu

Une existence entière vouée aux soustractions

Hors de soi

Rien d'autre que le mensonge et le néant

Le cœur bleui par les tremblements

Passant d'un temps long à un bégaiement

Comme si l'argile se décomposait

Comme si le monde menaçait de s'écrouler

L'âme recroquevillée derrière ses remparts

Un temps unique

Un temps mortel

Et quelque chose en nous

qui cherche un recours ; une issue

ou, à défaut, la tendresse d'une main

ou un cœur à aimer

A travers le silence et le vent

Ce qui ressemble parfois à un rêve

Ce qui ressemble parfois à un poème

Au milieu du monde et de la poussière

Nos visages et nos plaintes

Nos âmes et nos prières

Ce qui aurait pu être une fête

au lieu de ce grand désordre

au lieu de ce grand gâchis

Comme l'eau des rivières et les nuages

Au milieu des cimes et des pierres

Nos existences ;

Assez insaisissables et inconsistantes

passant, se transformant et disparaissant

sans laisser la moindre trace

Là où est l'étoile

il y a l'ombre

Et là où est la lumière

il y a le passage

Parfois (de temps à autre)

Une présence au monde

gracieuse et émouvante

Une manière d'être là

au milieu des Autres

qui donne envie de pleurer

et de serrer dans ses bras

un cœur humain

en ces lieux d'indifférence et d'hostilité

Au cœur de l'aventure

Sans aucune communauté d’appartenance

Sans ami (à dire vrai)

En sa propre compagnie

Et avec le réconfort de ce que l'on porte

en son for intérieur

Au-delà des frontières et des remparts

Au-delà des cercles étroits

En ces lieux où l'infini nous tend les bras

Là où la nuit s'est ouverte

le cœur inquiet

légèrement frémissant

un peu déchiré peut-être

Et devant cet étroit passage

ce que nous apercevons

blottie au fond du sang et du sommeil

au milieu des désirs et des rêves

cette étrange lumière

Au-dessus du monde

Là où il n'y a ni début ni fin

Là où la porte demeure toujours ouverte

Là où la sensibilité est si vive

que les larmes montent aux yeux sans raison

Au cœur du cercle

Au cœur du feu

Parmi les nuages qui se moquent du nom

que l'on donne aux choses

Un sourire

Un peu de tendresse

pour conjurer le malheur

et faire émerger ce qui se cache

au fond de l'âme

assez d'Amour

pour soi et pour le monde

Les joies de l'enfance

offertes à ceux

qui n'ont plus rien entre les mains

A l'ombre de l'immensité

parmi les vagues et l'écume

des armées de galériens

Là où l'âme se pose

le feutre en témoigne

qu'importe où va le pas

Ce que relatent ces pages ?

l'itinéraire intérieur

[avec ses détours et ses impasses]

A tout instant

La terre sous nos pas

L'âme joyeuse

Et la possibilité de soi

Le vent déchirant l'air

emportant tout ce qu'il soulève

ne laissant que ce qui ne peut être emmené

Nettoyant l'âme et le monde

Œuvrant à la nudité nécessaire

à l'émergence de la lumière

Une fois encore

S'assurer que tout a été soustrait ;

qu'il ne nous reste pas même un désir

pas même une ombre

pas même un nom

Sous nos yeux

Ce tumulte et ces ruines

Ce sang et cette solitude

Et ces âmes abattues

Et ces cœurs indifférents

se demandant parfois

ce qu'ils font en ce monde

La parole partagée

entre le cœur et le silence

Ne sachant à quel saint se vouer

Ignorant encore qu'à terme

tout devient silencieux

Si seul devant ce vaste monde

devant cette multitude affairée

Sur notre table

Une feuille blanche

Un feutre noir

Et plus grand-chose à dire

Plus grand-chose à partager

Le cœur

Les choses

Ce que l'on nous prête

Ce que la vie nous confie

En plus du secret

Le cœur

affreusement usé

par les événements

ce dont il est le témoin quotidien

ces désastres qui sont

aux yeux des hommes

des fêtes et des festins

Par-dessus les ponts inutiles

Le ciel

Les danses invisibles

ce que le cœur devine

ce que le cœur pressent

Comme un soulèvement

que l'âme doit expérimenter

Une terre printanière

où le temps est un voyage

où l’œil a ramassé toutes les saisons

où l'infini tient dans la paume de la main

où tous les gestes sont précis

autant que le choix des mots

Là où l'absence est une caresse

Là où rien ne dure jamais plus d'un instant

et dont on ne franchit le seuil

qu'en retrouvant cet Amour caché

au fond de soi

Le cœur simple

La parole limpide

vers cet éblouissement qu'est le monde

Le bleu du ciel partagé

en autant de parts que nécessaire

Intensément

et sans peine

Là où tout recommence indéfiniment

Un désir d'ailleurs

de l'autre côté de la chair

plus près du ciel que du monde

Là où l'esprit peut se réinventer

franchir le seuil des possibles

aller vers une rive suspendue

qui ne laisse s'approcher que

les âmes dénudées

Ceux qui passent

d'une nuit à l'autre

Ceux qui traversent l'abîme

La lumière aux trousses

visitant les alentours

rêvant peut-être de tous les ailleurs

allant ; allant

courant après quelques rêves

ou essayant d'échapper à de vieux démons

Le cœur pénétré

Le cœur à vif

Le cœur pensif

Sous le ciel immobile

Sur la terre changeante

Déchiffrant les visages et l'absence

Solitaire sous les étoiles

La peau caressée

par le plus sauvage

Au milieu des vents et des bêtes enlacés

Désentravant l'âme

Et offrant à la chair

son lot de sensations

Sur la même route

que ceux qui s'égarent

Tout aussi maladroit

Tout aussi ignorant

Allant au gré des nécessités

Allant au gré du vent

Là où se couchent les mots

Sur ce grand lit d'herbes et de pétales

Entre les fleurs et les papillons

De l'autre côté du vacarme ;

loin de cet horrible raffut

que font les hommes

Le cœur consolé

par ce qui creuse – en nous – le silence

Si désespérément au monde

parce que le secret, peut-être, demeure caché

On serait fou d'Amour et de joie

si l'on savait...

Sans réponse

Sans pourquoi

La voix poétique

Et le cœur enchanté

Des pas pour rien

Aux lisières du mirage

Jusqu'au bord du miroir

Dans la coulée humaine

Le ciel en tranches

pyramidal

Des apostats aux saints

Et qu'importe la couleur de l'âme

pourvu que l'habit fasse illusion

Les yeux fermés

Au service de la lumière

Sous un ciel impassible

Toutes nos facéties

Sans autre territoire

que les reflets et le voyage

Et qu'importe qu'ils soient illusion

Près de soi

La main de Dieu

A la manière du vent

à travers l'âme et l'existence

Là – en soi

Quelque chose

A travers le plus familier

Comme un écho du plus lointain

Le rayonnement discret de la vérité

Et ce chemin qui serpente

entre les fables et le sang

jusqu'au seuil de l'invisible

Chaque jour

A travers notre besogne

l'approfondissement du passage

vers l'immensité

A l'écart de ce qui nous écartèle

Les mains posées sur la table de bois

Le cœur léger

Au cœur du temps qui passe

Parmi ceux qui échappent au sommeil

Sans peine

Au bord de la tendresse

Le doigt pointé vers le monde

Et au fond du cœur

ce qu'il faut de ciel

pour faire naître

le moindre possible

Auprès de ceux qui restent silencieux

Si vivants dans leurs gestes