EXTRAITS DU JOURNAL DE L'AUTEUR (2016-2019)

 

Il faudrait s'écarter des cités et des hommes – et aller au hasard des chemins pour retrouver ce que nous avons abandonné depuis si longtemps...

 

 

Du bruit partout. Des âmes encore. Et le silence toujours...

 

Le silence ne pliera sous aucun désir – sous aucun cri – sous aucune menace. Il effacera lentement ce que nous avons mis des siècles à bâtir. Et édifiera pour nous un chemin d'abandon : la seule voie – la seule délivrance – possibles...

 

 

Au bord de la mort toujours malgré l'éternité...

 

 

Comme deux visages, l'un inquiet et soumis aux aiguilles du monde et de l'horloge – et l'autre serein et joyeux – impavide – presque indifférent à tous les désastres...

 

 

Personne, nulle part, jamais ne nous attend. Et l'Amour pourtant jamais ne nous abandonne...

 

 

De l'ignorance à la vérité. De l'infime à l'infini. De l'ombre à la lumière. Tel est – ou devrait être – le voyage de l'homme...

 

 

Comme un veilleur dont les yeux ne scrutent plus le lointain dans la nuit mais ce qui s'approche dans le jour...

 

 

Entre les ombres, l'Amour attend. Et guette le dénuement nécessaire pour se montrer...

 

 

A deux pas de la joie – et assis au milieu des malheurs. Ainsi vivent – et meurent – les hommes...

 

 

Et nous parlerons encore – et nous parlerons toujours – à ce qui, en chacun, attend la lumière...

 

 

En ce monde, il y a peut-être, en définitive, plus matière à rire qu'à pleurer...

 

 

Quelques blessures encore dans la joie. Comme les éclats d'une beauté supplémentaire...

 

 

C'est encore tout souillés de rêves que nous marchons vers la lumière.

 

 

Ceux qui partent reviendront toujours. Tout voyage s'achève dans le retour. Il n'y a d'autre lieu pour se retrouver...

 

 

Ce que tu écris, on ne peut le lire que dans la solitude de la chambre – dans la lumière des collines et dans le gris de l’horizon. Lorsque l’âme crie son manque – et cherche une joie que ne peut lui offrir le monde...

 

 

Il n’y a d’issue ni à la vie ni à la mort. Être encore un peu – être pour toujours – au milieu de tous les gués...

 

 

Jusqu’où pourrions-nous étendre le soleil si nous connaissions l’horizon – et l’impossibilité des frontières...

 

 

Une gorgée de silence encore parmi les fleurs avant de retrouver l'effroyable vacarme des visages...

 

 

Ce partage des eaux entre le silence et la terreur – la promesse et la vérité. Et nos frêles embarcations toujours portées à la dérive...

 

 

Crâne à la main. Livres et bougie sur la table de travail. Plongé dans une (intense) réflexion sur la condition du vivant. L’éternel s’interrogeant au cœur de l’évanescence sur l’atemporel et la brièveté des jours...

 

 

Entre le merveilleux et l’effroi. Toujours...

 

 

L’or, la cendre et la poussière. Le silence, la joie et la lumière. Comme les deux faces d’un même visage séparées par l’ignorance...

 

 

Au bord du vertige toujours. Là où l’abîme et le silence sont inséparables...

 

 

Le cœur plus résistant que la peine. Et la lumière plus tenace que l'aveuglement...

 

 

Qu’est-ce qui, en nous, brûle encore – et est plus durable que le monde – et plus vivant que la vie... Qu’est-ce qui, en nous, ne s’éteindra jamais – et demeurera par-delà les siècles et la mort...

 

 

Du noir au noir, la lumière chante encore...

 

 

Et si, une fois de plus, il nous fallait dire ; nous dirions le silence...

 

 

Nous sommes le territoire de toutes les apparitions...

 

 

La vie, le temps, la joie, l’Amour, Dieu et la mort. Le silence, l’infini et l’éternité. Ces grands mystères au fond de l’âme des hommes qui cherchent la clé – leur délivrance – au-dedans de ce qui ne peut encore éclore...

 

 

Autour du sang, il y a la chair. Et autour de la chair, il y a l’âme. Et au-dedans de tout, la lumière...

 

 

On ne choisit rien. Ni la vie, ni la mort – ni la souffrance, ni la joie, ni le silence, ni les visages, ni les circonstances. On se laisse saisir – et l’on se prête à l’usage...

 

 

L’homme, en définitive, sera toujours plus mortel que vivant...

 

 

Effacer le dehors. Et effacer le dedans. Pour faire éclore un rire sur ce rien que nous sommes...

 

 

Il nous manquera toujours un pas pour atteindre la vérité. Le dernier...

 

 

J’aimerais partir parfois. Et pourtant je reste là – presque immobile. Pendant des heures – pendant des jours. J’attends une chose qui ne vient pas...

 

 

La plupart du temps, les visages m’ennuient ou me blessent. Je n’ai pas encore la sagesse du ciel. Devant eux, je ne sais rester indifférent...

 

 

Il y a sur ma table quelques livres. Quelques feuilles blanches, un feutre noir et un vieil ordinateur. Et j’écris, chaque jour, à la lumière du ciel. Et lorsque les jours se font trop sombres – ou trop gris, j’allume la petite lampe posée près de la fenêtre. Elle offre à mes lignes la lumière que je n’ai pas su capter du silence...

 

 

Humble parmi les humbles avec encore, au fond de l’âme, un peu d’orgueil. Cette maladie humaine, peut-être, incurable...

 

 

Et cette chair dévorant la chair. Et ces âmes ignorant les âmes. Comme s’il (nous) était impossible d’échapper aux instincts...

 

 

Le ciel et les jours gris. Les cours et les cœurs calcinés. Et partout les jardins à l’abandon. Serait-ce donc cela vivre parmi les hommes...

 

 

[Pour Solias – octobre 2017]

Un nom parmi tous les noms

Un visage parmi tous les visages

Un mort parmi tous les morts

Parti(s) rejoindre, à parts égales peut-être – qui sait...

Une autre terre – un autre monde

Et l’infini – cet espace sans nom et sans mort

Notre visage commun.

 

 

Que d’images encore nous hantent... Et la mort, partout, qui se déchaîne. Comme si vivre n’était qu’espérer – attendre l’improbable fin de la souffrance...

 

 

Qui pourrait bien nous faire quitter la solitude des collines...

Reclus déjà en nous-même, comment pourrions-nous échapper à la solitude...

 

 

Ouvrir son âme à la vérité, à l’immensité du ciel, aux sourires des visages, à la lumière du jour et au silence, il n’y a, sans doute, pour l’homme, de plus belle espérance...

 

 

Creusée à même la rive, cette lumière bleue – presque oisive – qui s’avance, à présent, sans bruit...

 

 

La beauté du monde et des âmes. Comme une évidence. Et leur cinglante réalité aussi. Et que pouvons-nous espérer sinon qu’ils nous révèlent, avec leur vérité, notre vrai visage...

 

 

Entre le ciel et la brume, cette chambre où nous faisons les cent pas – pas perdus, pas tristes et pas de fureur – en attendant je ne sais quoi... La mort peut-être...

 

 

[Paroles de Solias]

Dans cette nuit, sois le visage du jour. Sois celui qui est – qui chante et sourit malgré la désespérance et la tristesse des âmes. Sois celui qui aime dans cette foule de figures indifférentes et haineuses. Sois celui qui aide – et accompagne – de ses mots, de ses gestes et de sa présence. Sois celui qui offre – et donne avec justesse à ceux, tous ceux, si nombreux, qui demandent et mendient...

 

Sois celui par qui arrivera le jour. L’un de ceux, innombrables, qui ont essayé d’apporter avec eux l’Amour et la lumière. Sois celui qui, ignorant, échappe à l’ignorance...

 

Et demeure humble – aussi humble que les plus humbles de ce monde (et davantage même si tu en es capable...) – pour que ta modeste existence offre aux plus orgueilleux, aux plus inattentifs et aux plus indifférents le miroir nécessaire – et ce que les bêtes et les hommes réclament à travers leurs plaintes et leurs cris...

 

 

Nous avons ri et nous avons pleuré. Et il est temps, à présent, de comprendre et d’aimer...

 

 

Jamais dessiné. Jamais effacé. Le lieu de la rencontre...

 

 

Et aux pleurs se mêlera bientôt le rire. Comme l’évidence d’un ciel plus accueillant que notre tristesse...

 

 

Que l’on nous aime – qu’on nous le montre ou qu’on nous le dise – et nous voilà tout frémissant de désir et d’espoir. Comme si la promesse d’un visage pouvait nous consoler du monde...

 

 

Entre la terre et l’aube, cette buée sur la vitre. Et nos yeux tristes qui questionnent encore la nuit...

 

 

Un peu de joie – un peu de paix et de tendresse – dans ce qui leur échoit, serait-ce donc là le seul rêve des hommes...

 

 

Et ces rêves par milliers – par millions – qui nous font monter et descendre – sombrer au fond de l'abîme – et grimper jusqu'au ciel. Nous assenant la peine et la joie comme si nous méritions d’espérer et de souffrir encore...

 

 

Personne à notre table. Quelques visages passagers – presque inconnus. Et leurs paroles – et leurs sourires – et leurs désirs – (presque) incompréhensibles. Et quelques rêves aussi pour supporter la solitude. Et cette présence parmi nous insoupçonnée de tous...

 

 

L’ultime parfois tarde à venir comme si nos vies – comme si nos pas – n’en finissaient jamais de recommencer...

 

 

J’ignore peut-être ce que je sais – ce silence inscrit si profondément dans le silence... Comme une impossibilité à faire advenir le plus sacré à vivre. Comme une porte fermée au-dedans de nous – et que ni le hasard ni les vents ne réussiront à ouvrir...

 

 

Au jour du départ, nous laisserons, sans doute, quelques notes – quelques poèmes – pour que quelques-uns puissent prolonger l’expérience du silence...

 

 

Je crois que je ne parviendrai jamais à concilier présence et vie en société comme si la place qui m’était destinée se trouvait à l’écart. Dans la solitude. Un peu en retrait. A la lisère de tous les mondes...

 

 

Et quelqu’un veille encore sur ceux qui dorment. Comme si un œil suffisait pour éclairer la nuit – et dissiper tout malentendu...

 

 

Tendre la main vers la lune – s’essayer à quelques pas vers elle et mourir. Voilà toute la grandeur – et toute la misère – de l’homme. Et les cris et les traces n’y changeront rien... Un peu d’écume dans le néant. Toujours aveugle à l’infini qui s’est glissé aux origines du temps...

 

 

Où cheminer sinon sur cette ligne étroite posée entre le silence et la pensée – entre la joie et la tristesse de ce monde...

 

 

Et ces bruits – tous ces bruits – qui ne feront jamais vaciller le silence...

 

 

On marche sur un chemin que l’on croit nôtre – avec un visage que l’on croit nôtre. Mais tout cela (et tout le reste, bien sûr) nous a été offert par une main inconnue...

 

 

Avec quelques lettres de l'alphabet, nous pourrions tout dire – et tout décrire... Et y parviendrait-on, nous serions encore loin du compte...

 

 

On ne peut parler aux hommes. On ne peut, en vérité, parler à personne. On ne peut qu'accueillir ce qui vient – et offrir ce que l’on nous réclame...

 

 

Quelques traits aussi simples que la neige sur ces rives où la parole semble, si souvent, vaine et inentendue...

 

 

Les mots portent à croire. Quelques-uns à penser. Plus rares sont ceux qui invitent à l’oubli – et à se jeter dans le monde. Ceux-là seuls pourtant sont nécessaires...

 

 

 

Il nous faudrait l’éternité pour comprendre un seul visage – et voir, en lui, émerger la possibilité de l’homme. Et un seul instant, sans doute, pour l’aimer...

 

 

Rejoindre le pari si ancien des étoiles – et ce rêve de lumière dissimulé jusque dans leur mort...

 

 

Nous n’aurons creusé qu’un peu de terre – et enseveli le plus précieux au fond des yeux – sans voir le triomphe de l’éternité – et la magie de la lumière investissant le monde et le temps...

 

 

Éclairés encore par ce que les yeux ne peuvent corrompre. Cet éclat de Dieu dans l’âme. Et cet éclat de l’âme dans la chair...

 

 

Jusqu’à la mort, réunis. Puis, dispersés en des lieux non dévoilés. Abandonnés peut-être à des mains moins rêveuses...

 

 

La porte des âges. Cette aubaine du temps qui boursoufle l’espérance et les visages – et ce désir si ancien d’éternité...

 

 

Passé le temps où nous rêvions d’amour et de visages. Les chevelures nous auront appris la méfiance et le besoin de solitude...

 

 

En définitive, nous n’aurons gagné, après toutes ces luttes et ces épreuves, qu’une ampleur suffisante du regard pour vivre avec moins d’effroi et de désespérance dans cette tristesse commune...

 

 

La souffrance, la solitude et la tristesse n’auront pas été vaines. Grâce à elles, nous aurons touché du bout des doigts la frontière – cette ligne mystérieuse – qui sépare les larmes et la joie...

 

 

Nous nous sommes heurtés à tant d'ignominie – et à tant d'ignorance – que le silence partout s'est effacé – dans les âmes et dans les livres. Ne restent plus que l'absence et ce fol élan vers l'horizon...

 

 

Peut-être n'aurons-nous su dire que ce qui nous a traversé... Jamais le regard. Et moins encore le silence...

 

 

N'imaginons rien qu'un voyage éreintant. Une maison à portée d'ailes. Quelques rêves. Quelques étoiles. Quelques rires et des pleines charrettes de malheurs. Et l'éternité quelque part qui veille entre la lune et le silence...

 

 

Nous n'appartenons ni au monde ni aux siècles. Nous ne sommes pas ces petits riens que l'on jette dans les fossés de l'histoire. Nous sommes cette lumière oubliée – inchangée – qui veille depuis toujours derrière la peur et l'espoir...

 

 

Nous ne blâmons ni les ravages ni la sauvagerie des hommes. Nous leur avons emboîté le pas pour remonter le temps et rejoindre le lieu où tout a commencé. Et nous découvrons, parmi les hautes herbes de cette plaine originelle, la peur et la faim – un froid si vif – le tournis de la tête et le bégaiement du cœur au milieu de tous ces rêves...

 

 

Dans l’entrebâillement de la pensée, le silence. Et cette joie à laquelle ne peut prétendre la raison...

 

 

Seul au milieu du monde. Et l'âme caressée et caressante – vibrante – sensible à tout ce qui l'effleure et la pénètre...

 

 

Nous avons mille visages. Et le seul qui nous effraie est celui que nous ne pouvons corrompre...

 

 

Nous nous affairons avec entrain à ce qui se déploiera sans notre volonté...

 

 

Un songe encore à poser au milieu des étoiles – sur cet amas de rêves et de promesses éteintes...

 

 

Quelque chose en nous construit son ampleur – et dont la pleine envergure nous accomplira...

 

 

Comment avons-nous fait pour dénicher ce lieu hors du temps – et venir jusqu'à lui... Qui donc nous a hissé jusqu'ici pour que l'âme puisse contempler ce que ni le hasard ni la volonté ne peuvent découvrir...

 

 

Toujours plus près d'une figure que nous ne connaissons qu'en rêve... et qui souffle sur nos vies l'oubli, la perte des refuges et des repères et l'effacement de notre visage...

 

 

Qui n'a jamais souhaité quitter le monde pour s'avancer seul dans le silence – et embrasser les lèvres d'un Dieu sans exigence...

 

 

Rien ne cesse de mourir. Voilà, peut-être, pourquoi nous tenons – et nous nous accrochons – tant à la vie – et que vivre nous inspire les plus fous délires d'immortalité...

 

 

Nous sommes seuls sur cette échelle posée entre la nuit et le silence – au-dessus de ces abîmes inventés par la lumière...

 

 

Nous allons encore d'un pas trop vif vers ce qui nous porte. Dans cette folle envie – et cette folle urgence – de découvrir et d'habiter ce qui ne nous appartient pas...

 

 

Si loin, si haut. Et, pourtant, que le rêve est méprisable lorsqu'il renonce au plus proche – lorsqu'il nous éloigne du plus ordinaire...

 

 

Quelque chose, en nous, monte et nous effraie. Un souvenir – une heure heureuse – un goût d'aventure qui, peut-être, nous mènera un peu plus loin...

 

 

Nous nous en irons avec la même timidité qu'à notre naissance. Avec quelques rêves en moins. Comme la soustraction nécessaire à notre départ – et à notre délivrance...

 

 

Le poète marche autour d'un centre qui s'avère, en vérité, le fond du monde – le fond des êtres et des choses. Un puits de lumière enfoui dans les ténèbres – dans cette nuit où passent, s'enlisent et se perdent, si souvent, les hommes...

 

 

Voilà ce dont nous rêvons ! Voilà ce que nous vivons ! Un monde offert selon notre mérite. Et la vie qui va avec...

 

 

Quelque chose s'écoule de nous qui est plus beau que nos dérisoires trouvailles. Quelque chose s'écoule de nous qui est plus vrai que la certitude du monde. Quelque chose s'écoule de nous qui a le même parfum que l'éternité et la lumière...

 

 

Et cette horrible faim qui dévore le monde – et que seul l'Amour pourrait défaire...

 

 

Dire l'homme encore et encore. Ce qui le brûle et l'effraie. Ce qu'il porte et assassine. Sa grâce et son innocence au milieu de la terreur. Ce joyau enfoui – perdu peut-être – dans le rêve et la boue. Cette lumière au fond de l'ignorance...

 

La vie passe sans nous. Au cœur d'un regard que le monde indiffère...

Rêves, désirs et visages balayés d'un trait de lumière.

Folie, raison et prières livrées au même destin...

 

 

 

Nous sommes nés du vent et de la nuit. D'un rêve destiné à prolonger le sommeil d'un Dieu trop seul pour vivre – et aimer – sa solitude. D'un désir de multiplicité pour rompre la terreur du noir...

 

 

Le monde tel qu'il se dessine dans nos rêves – plus beau et plus humble que dans nos inquiétudes...

 

 

Résister à l'écrasement du monde par un retrait – un écart – un exil. Par un silence – et une présence plus vive que sa course funeste...

 

 

J'irai à la rencontre du monde – saluer les arbres et les pierres – offrir aux hommes le ciel – plonger au cœur des désastres – et habiter cet espace où le feu brûle encore...

 

 

La gestation d'une éternité aussi longue que dureront les rêves...

 

 

Nous avons bu aux sources de la nuit – et enfoui le jour sous un tas de rêves. Comment pourrions-nous à présent nous libérer du monde – et prétendre au silence sans répandre ses eaux – et effacer la boue et la buée sur cette vitre derrière laquelle nous grimaçons...

 

 

La poésie est un regard. Et lorsque les mots surgissent, ils n'en sont, bien sûr, que le prolongement...

 

 

Rien ne nous appartient sinon cette insécurité maladive – cet air inquiet – et ce souci du temps à venir...

 

 

Coulée de neige dans l'air pur. Comme la confidence inattendue des Dieux livrant leurs secrets. Une fleur sur la roche. Un rire sur la mort. Le vol d'un oiseau ouvrant un passage dans un ciel infranchissable...

 

 

Venus d'un temps si ancien que nous en avons oublié notre visage...

 

 

Un rêve de pénétration et d'enfantement. Tel est, sans doute, le seul désir de la lumière...

 

 

Nous ne rencontrons que ce qui meurt. Et pour nous en réjouir, il faudrait parvenir à le regarder depuis ce qui demeure...

 

 

Vivre n'est que le regain du jour dans une nuit sans cesse renaissante...

 

 

Aucune leçon, aucun livre, aucun sage ne peut enseigner à vivre – ni offrir la vérité. Mais chaque pas, chaque geste, chaque circonstance offrent la possibilité d'un regard porteur de joie et de liberté...

 

 

Pour les hommes, Dieu, l'Absolu, l'infini et l'émerveillement ne peuvent, sans doute, se trouver autrement...

 

 

Une grandeur se répand au-dessus du voyage – au-dessus de la vie et de la mort. La parfaite envergure du regard sur ce qui s'efface et revient toujours...

 

 

Du souci et de l'ombre, voilà la récolte du sommeil. Le ressassement du rêve et l'enlisement des pas. La vie de tout homme, en somme, avant de naître au jour...

 

 

Terre et cœur fêlés. Rafistolés à la hâte pour que le songe et le délire durent encore. Quelques pas supplémentaires dans l'ignorance – et le défi du temps – vers un Dieu qui ne tiendra jamais ses promesses...

 

 

Difficile pour nous d'apprécier ce qui n'est ni nécessaire ni essentiel. Tout superflu nous rebute et nous laisse (encore) une espèce d’écœurement...

 

 

Livrés à toutes les incertitudes – et à cette confiance du regard que rien ni personne ne peut entamer...

 

 

Tout se cabre sous l’effort. Résiste – et finit par s’insinuer ailleurs – sur des pentes plus naturelles…

 

 

Nous honorons nos fureurs sous les lampes de la nuit en agitant nos pioches, nos pelles et nos burins pour assouvir ce qui jamais n’aura de fin…

 

 

Et nous sanglotons, à présent, dans un feu que nos mains ont allumé pour vaincre l’enfer où nous avons cru être jetés…

 

 

On vit parmi les hommes comme on leur tend la main – à la dérobée – pour éviter les visages discourtois, les conversations insipides et le prosaïsme coutumier. On vit avec cette promesse faite au silence de le célébrer quoi qu’il arrive. Assis au cœur d’une solitude que rien ne peut entamer…

 

 

Un peu d’éclat dans l’aveuglement, voilà ce que cherchent les hommes. Jamais la lumière qui bannirait toute cécité…

 

 

Il faut bien un œil – un regard – pour témoigner de l’indicible…

 

 

Murs, partout. Au-dehors comme au-dedans. Longs, hauts, borgnes – infranchissables sûrement – contre lesquels se heurtent les foules aveugles…

 

 

Aujourd’hui, le monde est désert. Bien davantage qu’autrefois. Ne règne plus qu’une solitude aux airs de couronnement…

 

 

On ne vit que dans l’idée de la vie. Et on ne s’imagine mourir que dans l’idée de la mort. Mais la vie et la mort sont tout autres – différentes de l’idée que nous nous en faisons – moins liées à ce que nous croyons être qu’à ce que nous sommes…

 

 

Il y a cette douleur au fond de l’âme – tapie dans le silence – qui donne à nos élans l’envergure des fous.

 

Il y a aussi dans notre langue des fenêtres sur le monde et la lumière – quelques mouchoirs – et quelques chiffons – pour essuyer les larmes et le sang qui coulent sur les joues – et sur la terre – partout où le monde s’obstine à défaire ce que nous célébrons…

 

Et il y a ce mystère – et cette joie – enfouis en nous-mêmes que nous recouvrons d'espoir et de pertes…

 

 

Un passage entre la pluie et la rivière – entre la goutte et l’océan – à cet instant où le temps s’ignore...

 

 

Quelque chose se dresse en nous qui ressemble à notre attente – assidu comme le soleil qui, chaque jour, recommence…

 

 

Mille pas au fond du chagrin – mille pas vers l'exil – pour rejoindre le lieu du silence et de l'émerveillement. Voilà le chemin tracé par le poète pour les hommes. Comme une invitation au seul voyage possible…

 

 

Nous irons partout où nous serons appelés – jusqu’à la naissance du dernier désir – jusqu’à l’oubli de tout ce qui nous aura précédés…

 

 

Manquerions-nous de tout – et, en particulier de l’essentiel – pour ne voir – ni n’aimer – ce qui, sans cesse, s’offre et se partage…

 

 

Quelque chose – quelqu’un peut-être – habite, s'affaire et danse au fond de notre absence. Dieu – un peu de lumière – plus vrais que notre vie – plus vrais que notre chair et notre visage. Une présence discrète et silencieuse. Une grâce dont nous n'avons pas conscience…

 

 

Ciel, partout, qui déborde – qui dévale et s’insinue là où l’on s’efface…

 

 

Quelque chose flotte au-dessus de la vérité. Un sourire – un secret peut-être – qui étonnerait bien des yeux penchés sur leurs livres...

 

 

Une parole – quelques paroles – pour soi. Pour ne pas oublier le silence…

 

 

Quelques empreintes sur le sable. Voilà le seul héritage que nous laisserons à ce monde…

 

 

Tout est folie – démence – sur cette terre. L'obsession des ébats comme la brutalité des festins. Tout se guette et s’approche. Tout se querelle et se caresse. Tout se blesse et se sustente. Et, pourtant, tout toujours s’accompagne…

 

 

La lumière, partout présente en ce monde – nous est – presque totalement – étrangère. La seule couleur que nous connaissons est celle où glissent notre faim et notre sang…

 

 

De la nuit, l’aube semble grise – irréelle. Elle n’est, pourtant, que l’autre versant de notre visage dégagé du rêve et de la pluie…

 

 

L’usure des choses – la férocité du monde – l’œuvre du temps – si redoutées par les hommes – balayées par la main qui porte le regard au-dessus des visages et des années…

 

 

Un peu de bruit, un poème. Un chant pour faire éclore l'innocence. Un peu de lumière dans l’aveuglement. Un peu de silence dans le vacarme du monde. Un peu d'éternité au cœur des saisons…

 

 

Ce qui monte du jour a le parfum de ce qui demeure. Et ce qui tombe de la première étoile, l’odeur indéfinissable des saisons qui recommencent…

 

 

Rien devant les yeux – ni au-dedans du regard – sinon ce qui passe et s’attarde un peu…

 

 

Nous veillons sur le monde – et sur nous-mêmes – sans autre raison que l’attente d’un ciel plus clair…

 

 

Tout revient comme l’eau du fleuve – à travers ses mille visages…

 

 

L’attention est au commencement du plus sacré – à la fois source et prolongement de la sensibilité et de la lumière…

 

Quelque part en nous – recouvert par les ronces – un terrain vague où s’est réfugié l’Amour. A l’abri des désirs et du sommeil – parmi mille étoiles qui brillent encore…

 

 

Au bord du silence – de rien – de presque tout…

 

 

Lanternes, rêves, mirages – poignées d’étoiles jetées au fond des yeux…

 

 

A corps – et à cœur – perdus au milieu de ce qui s'efface…

 

 

Tout prend place, à présent, au centre de nous-même ; le jour, la nuit, le monde, le vent – l’encre, la pluie, les larmes et les visages. Et ces cris terribles au milieu des carnages…

 

La félicité discrète et énigmatique, en somme, de ceux qui habitent le silence…

 

 

La nuit semble si bleue dans le miroitement du poème. Et l’infini presque à la portée du plus infime…

 

 

Nous dirons jusqu’à l’épuisement du langage. Et nous dirons encore après la mort et le silence…

 

 

De modestes jours et de vains combats. Et ces fleurs, un jour, posées sur la tombe. Comme le bouquet final – un peu ironique – pour célébrer le provisoire et le trivial…

 

 

Partout où l’on rêve – et où l’on s’en remet au sommeil – renaît la douleur. La main qui saccage la vie – la joie – le poème – tout ce que réclame le monde…

 

 

Et tout s’agite dans notre attente. Dans ce désir inassouvi d’un autre lieu – d’un autre ciel – d’un autre jour – d'un autrement…

 

 

Miracle du silence comme une lueur – une main tendue – dans l’obscurité – le brouhaha et l'indifférence – du monde…

 

 

Est-ce le jour ? Est-ce la nuit ? Que pourrait bien nous dire l’âme endormie...

 

 

 

On survit simplement – au ras des jours – au ras des choses – terré comme des bêtes dans le noir et l’incertitude – souriant bêtement devant des visages sans importance. Heureux des rêves inventés par le monde pour nous soumettre à l’épreuve – avec pourtant, au fond de l’âme, l’espérance d’une défaite.

 

Humain, en somme – si atrocement humain – dans cette intimité de la misère…

 

 

Rien qu’un cœur brûlant – une âme ardente – pour échapper à l'indifférence du monde. Comme quelques flammes – un feu allumé – à la périphérie de cet immense cercle de glace…

 

 

Des grilles encore. Et derrière, l’énigme à résoudre.

 

 

Mille reflets qui cachent le glorieux visage de la défaite – de la chute – de l’effacement...

 

 

Nous – ce presque rien qui, si souvent, imagine être autre chose…

 

 

A quoi rêvent les fleurs ? Et à quels désirs se soumettent les pierres ? A-t-on déjà vu l’Amour transformer les hommes – et la haine semer l’innocence sur les chemins ? Serions-nous donc coincés entre l’illusion et la raison pour ignorer ces questions – et ne pouvoir y répondre…

 

 

Mille mains – mille gestes – mille bouches – mille mots. Et un seul visage. Et un seul regard pour tout contempler…

 

 

Enfant, nous étions là déjà – l'air hébété et le cœur chagrin – chaviré par tant de danses. Assis dans cette torpeur – et cette incompréhension du monde et du voyage. Inconsolable à jamais – sans doute…

 

 

Un cœur – une sensibilité pure – en résonance avec tout ce qui bouge et respire – et crucifié(e) encore si souvent…

 

 

La parole aura beau dire encore et encore, le silence aura toujours le dernier mot…

 

 

On écrit à présent comme roulent les pierres. Gouverné par l'inclinaison et la pesanteur – vers un vide où convergent toutes les choses et tous les visages…

 

 

Nuit, sang, étoiles. A jamais le décor – et le destin – de l’homme. Une existence entière vouée à l’espoir et à la peur…

 

 

Tout est sombre et sévère dans notre vie – et jusqu’à ce rire qui ne peut éclore qu’au milieu de la solitude…

 

 

Une vie, un silence. Comme un poème pour affronter l’impossible…

 

 

Nous avons l’âge du temps, du feu et des rencontres. Nous avons l’âge du ciel, des jeux et des rêves. Nous avons l’âge des Dieux, de l’oubli et de la première étreinte qui dure encore…

 

 

Rien ne laisse indemne – et, en particulier, cette soif d’une autre vie…

 

 

Tout s’exalte – puis retombe en jachère…

 

 

Personne – une pièce vide – et une fenêtre qui laisse passer un peu de lumière pour éclairer les ombres qui s’agitent – les mains si désespérément tendues vers elle…

 

 

 

Ce qui vient – ce qui va – le mirage de toute vie – de toute parole…

Tout en rafale – tout en chagrin – ce qui passe en un éclair dans cette folie et ce sommeil…

La détresse à son comble. Et cette joie au milieu des éboulis…

 

 

Nous voyageons au cœur d’une démarche – inespérée à bien des égards. Foulées tendues vers le seul lieu vivant – perdu au milieu de l’absurde et du plus machinal…

 

 

L’étouffement est le premier pas pour échapper à la certitude. Puis au doute se mêle le rêve de l’accomplissement. La disgrâce alors devient sensée – presque acceptable. La fouille et le voyage peuvent alors commencer…

 

 

Solitaires les larmes – autant que le silence…

 

 

Un gouffre – une gloire – en alternance sous un ciel encore trop étoilé…

 

 

Des passions – mille passions – et la répétition des gestes pour retenir ce léger bruissement des rêves à l’horizon…

 

 

Les mots ne changent rien ; ils donnent à voir – et creusent dans les yeux l'espace nécessaire au silence et à la beauté…

 

 

Nous vivons entourés de frontières – repliés sur nous-mêmes. Allant d’alliance en rupture vers la source du feu – vers la source du temps – vers l’origine qui enfanta le sang, les moissons et le langage – et la nécessité du rassemblement…

 

 

Quelque chose – toujours – nous exhorte à l'ivresse. Tantôt l'appel des gouffres, tantôt la main géante d’une étoile. Prisonniers, en quelque sorte, de l'invisible – entre le noir et la lumière…

 

 

Et ces armées de lettres – et ces assemblées de mots – muettes devant la profondeur et l’intrépidité du silence…

 

 

Une note – deux lignes – un poème – pour dire ce qui nous ampute et nous abrège – et ce que la mort ne peut emporter…

 

 

De la sueur et des larmes. De petits riens. Son lot de peines et de débâcles. Et si vaillant, pourtant, à pousser sa charrette sur les chemins…

 

 

Des saisons entre le jour et la nuit – dans ce gris qui ressemble tant à l’hiver et à la mort…

 

 

L’issue se trouve toujours au lieu exact de la rencontre – au cœur même de l’étreinte…

 

 

« Que sommes-nous ? » sera toujours la question essentielle…

 

 

De chair en déchirure – de certitude en écartèlement – la douloureuse révélation de notre identité…

 

 

Le plus vrai naît (presque) toujours de la douleur…

 

 

Pierres, pas et sang. Et ce qui, en nous, espère encore pouvoir échapper à la gravité et aux malheurs…

 

 

Des lignes. Un poème. Comme un cri. Comme un chant offert au monde et au silence. Comme le prolongement du borborygme des illettrés…

 

 

Tout tient – la vie entière avec ses rêves, ses histoires et ses mondes – en quelques mots ; dans cet interstice – sur cette frontière, si vague, entre l'infini et le plus intime…

 

 

Les hommes dans leur cachot – l’écuelle débordante mais l’âme chétive et affamée...

 

 

Moins nécessaires, sans doute, que le pollen des arbres – nos existences minuscules…

 

 

Ah ! Comme nous serions heureux si les mots pouvaient aider à vivre…

 

 

Rien à conserver – sinon, peut-être, cet exil d’avant le monde – d’avant les Dieux – où tout était réuni autour du feu – dans le ciel – sous la cendre – où les âmes étaient des astres – et où les hommes savaient assouvir leur faim sans mutiler la chair…

 

 

Nous regardons – toujours – trop haut ou trop bas – trop près ou trop loin. Jamais au bon endroit ni à la bonne distance. Les yeux trop étroits – trop fermés – trop affamés, sans doute, pour voir la perfection du monde et des destins…

 

 

Nous chantons si fort sur notre chemin de solitude que quelques oreilles, parfois, de l’autre côté du monde, nous surprennent en flagrant délit de gaieté…

 

 

Que de semence, d’ardeur, de salive et d’encre pour faire et raconter le monde – si peu de chose, en somme, sur presque rien…

 

 

C’est dans le vertige du vivre – puis de l’être – que l’homme se réalise. Et l’accomplissement toujours s’opère dans la perte, la chute et l’effacement…

 

 

L’œil, parfois, s’exalte à la façon d’un enfant qui, partout, cherche des friandises et des consolations…

 

 

On épouse ce qui vient – ce qui s’avance vers nous – le temps d’une larme ou d’un baiser – comme les seules fiançailles possibles…

 

 

Rien n’existe – rien ne meurt – rien ne s’accomplit. C’est le même rêve qui avance – et se tient immobile – dans les mains du silence…

 

 

Toute une vie à faire n’importe quoi – à ressembler à n’importe qui – à vivre n’importe comment – et à mourir, un jour, (comme tout le monde) n’importe quand…

 

J’écris à cet enfant – en nous – qui attend la lumière – et qui ne peut se satisfaire du monde et des mensonges – trop docile pour s’affranchir de tout ce qu’il porte comme un mythe ou un fardeau – et trop crédule, sans doute, pour découvrir l’envergure du réel et les possibilités infinies du cœur…

 

 

Si nous pouvions voir ce grand ciel au-dedans de la tristesse, nous célébrerions nos larmes comme de l’or…

 

 

Nous allons vers les hommes avec les mains sombres et l’âme lumineuse. Comme un amas de terre – un peu de sable peut-être – qui porterait en lui un soleil secret…

 

 

Tout se fissure – et nous n’avons qu’un seul point de passage pour traverser ce néant…

 

 

Il n’est de geste – il n’est de mot – qui ne soient Amour – dissimulé parfois, il est vrai, sous les masques les plus affreux…

 

 

Tout est animé par le même désir – et le jouet (si crédule) de cette candeur à revenir. Mille fois contrarié, pourtant, par la faiblesse des destins…

 

 

Ici – sans limite. Et jamais ailleurs – qui n’est qu’un souvenir ou une attente…

 

 

Et tous ces mots gorgés d’ombre et de lumière pour essayer d’éveiller, en nous, le plus sensible…

 

 

Nous sommes l’encre et le chemin emprunté – le rire et l’abandon – les jours mal célébrés – et la joie d’être et de courir partout…

 

 

Les mains chastes – dans les herbes hautes – à laver le sang laissé par les épreuves. L'âme réjouie par ce petit bout de ciel retrouvé – qui s’émerveille des songes et des chants. Et la voix – presque muette – à présent – pas certaine de vouloir répéter les paroles d’autrefois…

 

 

Tout s’en va – et, devant nous, ne restent que quelques cendres – et, en nous, cet immense chagrin…

 

 

Tout est noir – le jour – l’espoir – et la réponse des hommes à tous les pourquoi…

 

Nul n’a appris à aimer – à fouiller derrière le fouillis des choses – et à marcher au milieu des visages…

 

Tout est noir – et quelque chose, pourtant, au fond de notre gorge – appelle – et espère encore trouver un peu de lumière…

 

 

A serrer si fort l’instant que nous en avons les mains pleines de silence…

 

 

 

A trop devenir, nous en oublions de nous rejoindre…

 

 

Rien n’existe – peut-être – sinon ce qui regarde…

 

 

Tout se perd – et, néanmoins, tout demeure. Il suffit, pour s'en rendre compte, d’un regard attentif qui sache percer l’apparence des départs…

 

 

A voir le jour là où la nuit est, peut-être, la plus profonde…

 

 

Des pages et des chemins. Quelques pas vers le silence et la lumière…

 

 

Ni valise, ni récit. Le même voyage – presque toujours – initiatique…

 

 

Une danse au milieu des étoiles pour rappeler à la lumière que nous avons besoin d’elle pour la rejoindre…

 

 

Tout a l’allure du passage. Entre la soif et le désarroi…

 

 

A s’interroger sans cesse au lieu de s’émouvoir. A vouloir comprendre alors qu’il suffirait de regarder et de sentir…

 

 

Vivre à côté de soi – à espérer que rien ne nous blesse – à courir partout – et à chercher plus encore une issue – dans la poussière de notre chambre. Est-ce donc cela l’existence de l’homme…

 

 

Ni pente, ni sommet. Le chemin le plus ordinaire…

 

 

A amasser plutôt qu’à soustraire – l'esprit et le geste enferrés dans le rêve et le désir d’abondance. Et l’âme docile – prête à froisser sa seule ambition…

 

 

Il faudrait vivre (et témoigner) comme si nous étions seul(s) à habiter ces rives. Et être – et agir – comme si tous les visages du monde étaient les nôtres…

 

 

Des mots – comme des pierres jetées sur l’inutile…

 

 

Immuable et instantané – ce que nous sommes – et ce que nous cherchons…

 

 

 

Pourquoi dire – essayer de dire – encore ce qui n’appartient qu’au silence ?

Où – dans quel substrat – puise ce cri – cet impératif à dire ?

Sans doute dans la même obsession que celle des jours qui s’échinent à revenir…

 

 

Rien autour – le noir et la nuit – seulement – éclairés par le centre et la lumière…

 

 

A édifier la parole comme une vaine prière…

 

 

J’écris – en portant l’invisible à bout de bras – et qui pèse de tout son poids – sur ces terres sans yeux – sur ces terres sans témoin – privées de preuves et de témoignages…

 

 

Quelques bruits passagers dans ce qui disparaîtra bientôt…

 

 

Nous aurons essayé de peser sur tout sans que rien – jamais – ne cède…

 

 

Il nous faut plus que survivre pour contenter l’âme…

 

 

Ce que nous disons – ce que nous essayons de dire – n’est, sans doute, que la tragédie du monde – privé de sagesse et de silence…

 

 

Inutile le poème. Psaume insensé. Tatouage invisible sur la peau du temps…

 

 

Arc-boutés sur le sol comme si le ciel ne tenait qu’à la force de nos reins…

 

 

Nous ne possédons rien ; qu’un peu de rêve et de sang pour aller de par le monde. Et ces bagages s’avèrent, en définitive, les pires qui soient…

 

 

Peau contre peau – comme si la solitude et la douleur pouvaient être atténuées par un semblant de proximité…

 

 

La parole – le poème – tels qu’ils se vivent au plus profond de l’âme – à l’égal de la vie apparente – et qui ne représentent qu’une part infime de l’infini éprouvé…

 

 

Tout creuse la blessure et le rêve pour ôter ce qui nous encombre. Il n’y a, sans doute, d’autre manière de s’effacer…

 

 

Tout a l’air d’exister mais, au fond, que savons-nous du monde – des êtres et des choses – pour dire ce qui relève du mythe, du rêve ou de la réalité…

 

 

Tout est là – et, pourtant, tout semble nous manquer…

 

 

Nous sommes nés – mais que savons-nous du mystère, de l’origine, du voyage et des mille destinations possibles…

 

 

A guetter la joie, le monde, l’Autre, l’amour et la mort comme si vivre consistait – essentiellement – à attendre…

 

 

A vivre et à aimer – de toutes ses forces – de toute son âme émerveillée – ensoleillée – avant de laisser la place à l’Autre, à la mort, au mystère…

 

 

Et ça joue ! Et ça crie ! Et ça penche tantôt vers la tristesse, tantôt vers le rire !

 

 

Mais d’où vient donc ce désarroi au fond des yeux que ni le temps, ni l’Autre, ni l’amour ne parviennent à effacer…

 

 

Nous ne dirons plus – à présent – que ce qui est nu – et qui a fait le deuil de ses vieux habits…

 

 

Ligne après ligne – la même parole qui, peu à peu, s’allège…

 

 

D’un instant à l’autre. Et entre chaque instant qu’y a-t-il ? Peut-être – qui sait ? – mille siècles à franchir – à patienter – à oublier…

 

 

Tout monte – passe – se prête à tout – à tous – aux mille jeux et aux mille épreuves – puis disparaît – comme si le soleil se tenait au bout des doigts…

 

 

Tout est bleu – étoile écorchée – nature morte – chair sanglotante – âme perdue. Et pas même une pierre sur le chemin pour guider nos pas. Et pas même une épaule où poser sa fatigue. Rien que les battements du cœur qui, avec ses dernières illusions (peut-être), a perdu son ardeur – son allant – le goût d’aller plus loin…

 

 

L’effondrement – toujours proche – de la solitude insatisfaite…

 

 

La solitude regagne, à grands pas, la maisonnée – et la petite chambre où nous nous tenons – noir – anxieux – taciturne – la tête pleine de larmes et de bonheur fissuré…

 

 

On découvre – toujours – le monde, le manque, les visages, la faim, l’âme et la mort. Dans tous les ordres possibles. Et l’Amour – et le silence – bien plus rarement…

 

 

Abandonné de tous – abandonné des Dieux – et de soi-même d’abord…

 

 

 

Personne – entre nous et notre peine. Rien qu’un néant qui nous fait chavirer. Pas la moindre main – ni le moindre espoir d’un Autre…

 

 

Comme une absence aux lèvres muettes – aux gestes impuissants – témoin seulement du désastre à l’œuvre…

 

 

Son lot de mots, de jours et de possibles. Comme une longue errance. Seul et apeuré dans cette grande forêt de visages…

 

Et le déferlement du monde en soi – tête en avant et l’âme sagement en retrait…

 

 

Sans foyer – sans sommeil. Cent jours – cent siècles – à jeter le même cri – à lancer la même encre – tantôt sur le monde, tantôt sur l’Autre – selon les connivences quotidiennes…

 

 

Comme une pierre noire – fragile – posée au milieu de nulle part – sous des étoiles et des yeux indifférents…

 

 

Une âme à terre – un cœur brisé – un semblant de vie – et cette tristesse insondable comme seule couronne…

 

 

Mille étoiles sur l’asphalte noire. Mille allées interdites dans l’âme privée de monde et de chemin…

 

 

Ce qui s’empourprait – ce qui s’enflammait – a disparu. Ne restent plus, à présent, que ces barbelés – et cette haute palissade derrière laquelle nous nous cachons – avec nos blessures dans les bras…

 

 

Ce qui nous aime, peut-être au fond, ne l’avons-nous jamais rencontré…

 

 

Personne – comme le plus sûr lieu du rendez-vous…

 

 

Ni leçon, ni enseignement. Les yeux fixés sur l’heure présente – sur l’instant vivant. A frissonner sous la caresse de nos propres doigts…

 

 

Rêvés – la vie, l’âme et le monde. Et l’invisible qui perce à travers tout. Ce que nous cherchons sans fin – nous autres que la moindre chose fait trembler…

 

 

Du côté du simple, du discret et du silence – définitivement…

 

 

« En vain » sera peut-être le dernier mot…

 

 

Et l’intuition d’une tristesse qui pourrait durer jusqu’à la fin des siècles…

 

 

Là – peut-être – au bout de soi – quelque chose d’insensé…

 

 

Présence en soi du plus sublime et du plus émouvant. Un cœur – une âme – un monde – toute une trame, en vérité, à découvrir au milieu des jeux et des drames…

 

 

A hauteur de plèbe – au milieu des étoiles – sur la terre des hommes…