EXTRAITS DE DIVERS RECITS & DU JOURNAL DE L'AUTEUR (2008-2013)

 

Chaque nuit, j’écris. Soucieux de mener à terme les différents manuscrits en cours. Parfois le souffle fait défaut. Je note alors sur ce carnet les mots, les pensées, les intuitions qui viennent me délivrer, du moins le crois-je, du néant… d’où – sans doute – le caractère nocturne, répétitif et décousu de ces pages...

 

 

Tant d’années de recherche, de quête fébrile pour parvenir à ce sentiment dévastateur d’immobilité. Te serais-tu donc fourvoyé ?

 

 

Le vide t’appelle. Et tu n’y réponds que par l’esquive.

 

 

Cette sempiternelle et odieuse nécessité d’écrire…

 

 

A quoi s’exerce la fleur ? Et à quoi œuvrent les étoiles ?

 

 

Grain de sable. Infime particule sur l’infinie étendue. Perdu dans l’immensité. Criant sa singularité. Balayé par les vents. Écrasé par ses frères. Des milliards de frères pesant de leur poids infime.

 

 

Tu as décidé de travailler la nuit pour écrire. Veilleur de nuit. Pour remplir tes pages. Un (double) emploi obscur, non ?

 

 

Tu appartiens au peuple de la nuit et du silence. Quand les hommes ont déserté le monde, tu reviens chez toi. Tu retrouves ta terre.

 

 

Toute menace est intérieure. Le véritable ennemi est en chacun. Et il faut apprendre à l’aimer comme un frère…

 

 

Toutes ces phrases jetées en pâture au monde. Mais pour quelle raison s’y intéresserait-on ? Pourquoi rencontreraient-elles le moindre écho ? Comme ton cœur, elles ne regorgent que de toi-même.

 

 

Le sillon que creuse chaque homme est un fossé qui le sépare du monde. Et peut-être, en définitive, l’en rapproche…

 

 

De quoi sont faites les entrailles du poète ? Et son cœur ? Chez toi, tout est enrobé de matière intestinale…

 

 

Le monde a l’envergure de l’œil qui le regarde.

 

 

Il n’y a de vocation qu’existentielle qui répond, bien sûr, à un impératif intérieur.

 

 

Si l’on pouvait rencontrer la fragilité de l’Autre et garder à l'esprit sa finitude, nos gestes seraient plus empreints d’humanité.

 

 

Frapper les touches (du clavier) comme un possédé. Forçat au pays des lettres. Enchaîné à la page. Mon bagne s’appelle écriture.

 

 

Dans la solitude, mille rencontres profondes, discrètes et décisives. Et dans le monde, mille rencontres tapageuses et inutiles. On a vite fait de virer solitaire…

 

 

Un regard, un sourire, une épaule, une étreinte sont parfois nos seules béquilles. Mais comment marcher sans appui – sans le réconfort d’un visage ?

 

 

La satisfaction, la souffrance et le monde sont ambivalents. A la fois fleurs et flèches pour l’Homme.

 

 

Un problème après l’autre appelle une solution après l’autre. Mais que faire quand on est assailli ?

 

 

On a parfois le sentiment d’accomplir une grande œuvre parce qu’insufflée par une force irrépressible et mystérieuse. Et puis après lecture de ladite œuvre, on se surprend à rire… de son insignifiance… de sa fadeur… de son inconsistance… Un désastre désopilant...

 

 

Ému par le spectacle d’une fleur agitée par le vent. Rien de plus beau et de plus pathétique. La grandeur du dérisoire. Splendide métaphore de la condition du sensible.

 

 

Malheur à celui qui croit savoir…

 

 

J’envie parfois l'immobilité tranquille des arbres. Leur lente et sereine croissance vers le ciel. Guidés par la lumière. Moi je ne sais où m’établir. Et sans racine, je végète… je m’assèche. Quel funeste destin…

 

 

Des milliers de lignes… Et encore aucune certitude… Le bazar, le chamboulement et l’ignorance… Voilà qui est à peine croyable… Et pourtant…

 

 

Bouleversé par la souffrance. Et aussi ému par ceux qu’elle frappe que par les êtres qui accompagnent ceux qui l'endurent (dans leur chair, dans leur tête ou dans leur cœur).

 

 

Accepter enfin d’être un Homme…

 

 

Pour qui ai-je de l’importance ? Qui pourrait m’en accorder… je suis si peu disposé à m’en offrir moi-même.

 

 

Pourquoi ne voir la beauté que dans l’exceptionnel ? Cette myopie – que dis-je ? – cet aveuglement devant la splendeur de l’ordinaire. Devant la magnificence du quelconque.

 

 

Nul ne se tourne au-dedans sans avoir éprouvé une souffrance suffisante… et épuisé toutes les autres stratégies...

 

 

Il est des êtres nourris de mille expériences, riches du monde et humbles. Et d'autres imbus de leur chiche existence et de leur savoir de salon…

 

 

Chaque homme n’a-t-il un destin qu’à sa mesure ?

 

 

*

 

 

J’aurais voulu naître avec un nez rouge et de gros souliers ronds pour jouer au saltimbanque dans le cirque des peines. Mais à la naissance, les fées se penchèrent sur mon berceau pour m’insuffler le désir de l’or : la vérité. Elles y posèrent un soleil (un minuscule soleil), une plume, une pelle et un peu de mélancolie. En grandissant, le monde m’offrit un peu d’encre et quelques mines de plomb. Ce furent-là mes seuls présents – et les seuls outils – pour accomplir mon travail.

 

 

Ses errances le conduisaient, parfois, au juste chemin.

 

 

Au cours de ses égarements, son regard parcourait l’horizon. Là, juste sous ses pas.

 

 

Il avait toujours un volcan en guise de crâne. Et une vie (intérieure) sans mystère. Du feu et des cendres. Avec, parfois, quelques coulées sombres et visqueuses qui se répandaient sur le monde.

 

 

Il était toujours soumis à l’ordre du monde. Et au chaos de son propre univers. Obligé de marcher l’âme écartelée.

 

 

Il avait un goût prononcé pour les étoiles. Mais son cœur était encore réfractaire à la lumière.

 

 

Il criait du fond de son abîme. Et seul l’écho lui répondait.

 

 

Comme un funambule sans fil...

 

 

Son espoir d’ouvrir le ciel était immense. Mais il avait beau regarder la lune. Et tendre la main. Il ne pouvait compter que sur son pas.

 

 

Les frontières glissaient, parfois, dans ses yeux perdus. Effaçant le contour des silhouettes. A deux doigts, peut-être, de percer le mystère...

 

 

Ni abîme, ni passerelle entre le monde et moi. Mais un univers constellé de gouffres et de liens.

 

 

En d’autres terres, j'aurais été moine, mendiant ou saltimbanque. Mais, en ce lieu, la vie m'attribua la tâche de scribe. Et de vigie. Humble veilleur fouillant de sa plume les recoins des ténèbres pour y dénicher un peu de lumière enterrée sous le sable et la boue. Sous toutes les écorces qui recouvrent la chair.

 

 

Existe-t-il un chemin pour ceux qui n’appartiennent au monde et ignorent la destination ?

 

 

Notre envergure nous destine à l’infini. Mais on demeure prisonnier de notre incommensurable ambition : l’horizon humain.

 

 

Les poètes croient toucher le ciel. Mais ils caressent à peine les brins d’herbe de leurs aisselles. Quelques-uns étendent le bras jusqu’à la cime des arbres qui s'amusent de ces mains minuscules tendues vers le mystère.

 

 

La lumière brille derrière les paupières closes. Invisible encore pour les yeux fascinés par le monde.

 

 

Il se sentait si seul que tout l’accompagnait. Partout des frères pour le soutenir. Et des sœurs pour lui indiquer la route.

 

 

La volonté ne peut tenir lieu de béquille. Notre seul appui : le mystère qui nous habite.

 

 

Le contenu de ma besace ? Qu’importe ! A présent, je me fous de mon viatique comme d'une guigne. J’aimerais le jeter au vent. Pour aller le cœur désabondé…

 

 

J'aurais aimé m’écarter des chemins. Mais aucun miracle sur la chaussée. Toujours le même désert. Et la route à tracer.

 

 

L’ensablement est la seule consigne pour ouvrir le ciel à la terre. Mais peu s’y aventurent. L’asphalte est si confortable. L’étouffement et l’essoufflement, voilà la crainte des hommes !

 

 

Il aurait aimé détruire le monde à coups de machette. Mais Dieu l’invita à déposer les armes. Et à prendre la plume. Pour laisser quelques taches d’encre à la place de la poussière et du sang.

 

 

Il me faut, à présent, apprendre à voir Dieu dans les mains sales. Les gestes maladroits. Les prunelles aveugles. Et les bouches ignares. Remettre encore mille fois mon œil sur l’établi pour pouvoir vivre parmi les hommes.

 

 

Il pesait de tout son poids sur la branche, comme un fruit trop vert, incapable encore de se détacher. L’arbre patientait. Sans réprobation. Sans espoir. Imperturbable sous le sourire attendri de la lune et le gloussement des étoiles.

 

 

Un jour, il s’agenouilla en ses terres. Et enterra tout désir de conquête.

 

 

J’ai toujours combattu mes démons (avec rage et âpreté). Avant de me résoudre à les convertir en frères.

 

 

Le corps repu – et le cœur décharné – par l’opulence des jours.

 

 

Son cœur palpitait dans l’attente d’un doigt qui l’effleure, d’un regard qui l’arrache à ses masques et à ses voiles.

 

 

Le ventre du monde l’engouffrait, l'absorbait et le digérait. Et il en ressortait toujours excrémenté…

 

 

Son cœur jaillissait parfois en encre noire.

 

 

Les murs écorchaient sa chair et son âme. Et ses yeux cherchaient partout la faille où se glisser.

 

 

D’un trait, sa main esquissait le monde. Et d’un mot, il dessinait le ciel sur la terre. Recouvrant aussitôt les âmes d’écume, de pluie, de pleurs et de cris.

 

 

J’aimerais parfois me hisser sur les épaules du destin pour contempler ma chute dans le lointain.

 

 

Certains jours flottent à nos fenêtres des bannières sans gloire.

 

 

Dans la chair s’approfondit la blessure qui creuse la tendresse où naîtra la joie.

 

 

Il voyait sur les visages tous les rêves du monde. Et derrière les têtes, le ciel qui s’engouffrait.

 

 

Chaque homme avance à l’ombre de l’étoile qu’il cherche.

 

 

Avant l’aube – et que ne sonne le glas – que d’heures lasses où l’on succombe.

 

 

La clé du mystère s’éloigne toujours au son de nos pas trop volontaires.

 

 

Comme un va-nu-pieds sur son chemin d'étoiles, il dansait avec le vent, demeurait impassible face aux tourments, traversait les tourbillons pour échapper au destin de l'homme et se rapprocher de La demeure.

 

 

*

 

 

Tous mes livres auraient pu s’intituler : Journal d’un homme – Notes pour le moi incarcéré. Tentatives désespérées et pistes pour s’extraire d’une geôle illusoire.

 

 

Il est des mots qui poussent comme des plantes. Mal éclairés. Sous une mauvaise lumière… ils végètent. Perdent leur éclat. Se dessèchent. Malheur à la saison des récoltes.

 

 

L’existence humaine n’est, sans doute, qu’une étape. Tu l’as déjà maintes fois noté. A la fois dérisoire et essentielle vers le désobcurcissement de conscience…

 

 

Il n’est de geste anodin. Tout agit…

 

 

Tu aimerais devenir un savoir incarné.

 

 

A-t-on besoin de l’œil humain pour exister ?

 

 

Suivre son étoile… même si elle nous guide vers la nuit la plus noire.

 

 

Tu oscilles sans cesse* entre le sentiment d’importance et le dérisoire. Comme sur une balance mal équilibrée. Toujours hésitant. Toujours instable et vacillant. Bref, bancal…

 

* en toutes choses et dans tous les domaines

 

 

Dans les périodes de grand désarroi, seules deux figures sont à même de te réconforter. Une chamane en apprentissage d’Afrique australe (entrevue, une nuit, dans un documentaire), exclue du groupe pendant ses années de formation. Et le héros d’un film de J. Becker, Les enfants du marais, vagabond joyeux au grand cœur, être solitaire attaché provisoirement à une petite communauté qui vit au milieu d'une nature « bonne et sauvage ».

 

 

Hanté par tes fragments, tu rêves de reconstituer ton puzzle (définitif).

 

 

La sérénité n’advient qu’à l’aube lorsque tu as pu accoucher des mille idées qui t’ont traversé au cours de la nuit… et que quelques pages ont été noircies. Tu quittes alors ta table pour prendre l’air devant la bastide. Tu t’assois sur le banc, à deux pas des platanes qui bordent la façade, et tu contemples, l’esprit apaisé et détendu, la lumière du jour naissant à travers les frondaisons.

 

 

Derniers auteurs découverts : J. Tardieu, T. Metz, E. Limonov, G. Bocholier, J.P. Spilmont, P. Reverdy, F. Hölderlin, O. Paz.

 

 

Seul importe ce que la vie nous enjoint. Le reste n’est que billevesée…

 

 

Un monde de grimaces et de cajoleries où tu ne trouves aucune place. Contraint de te réfugier dans ton désert.

 

 

Que d’heures passées dans le néant à inviter le dérisoire sur tes pages. Voilà donc à quoi tu auras passé ta vie.

 

 

Sur la table, quelques livres. P. Quignard, C. Bobin, Y. Bonnefoy et une anthologie de poésie contemporaine que tu feuillettes avec gourmandise pour apaiser ta faim. Des mots seuls, tu peux te sustenter.

 

 

Nulle rencontre possible en ce monde. L’homme ne fait que passer, traverser ou se heurter… Tu éprouves une peine inexprimable – et intarissable – face à cette impossibilité de la rencontre.

 

 

Il est des hommes qui passent, qui tracent, qui traversent. Toi, tu es de ceux qui s’attachent, qui s’embourbent, qui s’enlisent. Comme prisonnier des lieux, des visages et des choses...

 

 

Pourquoi rêves-tu encore (en secret) de voir tes pages encouragées… reconnues… et encensées même ? Quel enfantillage !

 

 

Une impérieuse inclination à la mélancolie. Une profonde et dévastatrice mélancolie ponctuée de sévères enthousiasmes. Voilà la toile de fond de ton existence…

 

 

Bientôt quarante années d’existence. Et le bilan est mince. A dire vrai, inexistant. Quelques pages sans intérêt dont le monde se soucie comme d’une guigne. Mais à quel destin t’acharnes-tu, pauvre scribouillard !

 

 

J’aime les auteurs dont les pages laissent entrevoir le chemin, la solitude et la soif. Les larmes et le désespoir parfois. Tous ces hommes qui ont bâti leurs livres avec la matière brute de leur existence dont on ne peut distinguer les mots des jours et les jours des nuits. Entre leurs lignes, tu sens la joie et le silence qu'ils cherchent.

 

 

Partout, le monde souffre. Et pourtant les hommes semblent supporter leur condition sans tourment intérieur excessif. Comment y parviennent-ils ? Toi, chaque pas te bouleverse. A la moindre occasion, tu vacilles... Comment réussissent-ils à maintenir le cap sans s’effondrer ? D’aucuns sont plus sensibles à leur tragédie. Et tu appartiens incontestablement à cette race-là.

 

 

Il est des poètes qui prêchent la simplicité du verbe et dont les vers n’aspirent qu’à nous éblouir. Et d’autres dont les lignes sont parcourues par un souffle brut qui nous invitent au partage, à la communion et au silence contemplatif. Les seconds osent se mettre à nu sans crainte du ridicule, des ricanements et de la désapprobation.

 

 

Il est difficile pour un auteur d’œuvrer à la spontanéité. L’authenticité s’acquiert-elle à force de travail ? J’en doute. Mais la parole ne peut néanmoins être jetée sur la feuille sans un effort d’épure. Mille fois sur le métier remettre son ouvrage… Et ne jamais travailler à une visée esthétique, mais à la retranscription la plus fidèle de la parole en nous qui devient alors trace – infime trace – de vérité…

 

 

D’où viennent les pensées ? Tes pensées ? Et la vie ? Et ta vie ? Proviennent-elles de la même source ? Dans ce cas, comment la trouver ? Comment la rejoindre ? Il est si difficile de refaire le chemin à l’envers…

 

 

Il t’importe moins d’exister que d’être. Que valent donc quelques lignes face à un instant de grâce ?

 

 

Chaque nuit, tu es confronté à la condition de l’homme. En cherchant ta vocation dans la solitude.

 

 

Il est des auteurs sans gloire qui badigeonnent leurs pages en secret. Loin des luminaires et des projecteurs.

 

 

Il est des glorieux ratés. Mais toi, tu n’appartiens pas même à cette race. Terne jusque dans ta médiocrité…

 

 

On n’écrit jamais pour la postérité. On écrit pour apprendre à vivre. Et aider (éventuellement) les autres – quelques autres – dans cette périlleuse entreprise. Voilà le véritable dessein de l’auteur…

 

 

Vivre appelle deux questions essentielles : comment et pourquoi ? Tout homme qui refuse de s’y pencher balaie son humanité (et le potentiel qu’elle renferme) d’un revers de main.

 

 

Certes, tu fréquentes les poètes. Mais tu ne les côtoies qu’à travers leurs pages. Comme des amis de papier. Comment oserais-tu les approcher autrement ? D’ailleurs, à quoi bon ? Rencontrer l’âme du lecteur, n’est-ce pas là la vocation du poète ?

 

 

Profonde tristesse. Comment arrêter la pluie avec ses mains ? Devenir chaque goutte qui coule sur nos joues. Qui ruisselle sur notre peau…

 

 

Il faudrait apprendre à poser sa vie avec légèreté, douceur et humour sur le socle inconfortable de l’incertitude.

 

Il faudrait apprendre à mourir un peu chaque jour pour vivre plus sereinement et disparaître le jour de sa mort sans crainte ni tristesse. Sans remords ni regret.

 

 

Il est évident que l’essentiel ne peut ni se donner, ni s'enseigner, ni se transmettre mais s'apprivoiser par un lent et mystérieux mûrissement perceptif.

 

 

Dans l’ombre, chacun travaille à sa clarté. D’abord dans l’espoir de briller. Puis, un jour, d’éclairer…

 

 

Certains êtres quittent cette terre comme les feuilles d’un arbre arrachées par le vent ; sans crier gare, ni signe avant-coureur.

 

 

On apprend à vivre en vivant. Être en vie, voilà la seule condition…

 

 

« Il faut bien nourrir son homme » dit l’adage. Mais comment peut-on (à ce point) négliger la faim de l’âme ?

 

 

Tes livres ne sont, en définitive, qu’une trace de ton passage d’Homme en cette vie sur terre.

 

 

Toujours à te poser mille questions pour trouver des règles à vivre. Des règles de vie. Et les lois de l’existence. Au lieu de vivre, pauvre idiot…

 

 

Il faut aller vers ce à quoi nous porte notre sensibilité. Sans rien négliger. Ni le reste. Ni les autres. Eh oui, bien sûr ! Encore une évidence !

 

 

Il faut parfois se laisser glisser dans le creux du monde…

 

 

Il faut éprouver la condition humaine jusque dans ses tréfonds pour apprendre à devenir un Homme…

 

 

Dans nos labyrinthes, nul voyage heureux. Des impasses, des arrière-cours, des badauds qui geignent, qui creusent la terre et fracassent les murs pour récolter un peu de poussière.

 

 

L’argile n’est pas la matière de l’Homme. Seul le vent est sa substance. Et chacun doit errer longtemps sous le ciel pour le découvrir. Mille fois se perdre et mourir pour la rencontrer dans le désert si vivant du monde.

 

 

*

 

 

Il rêvait de voir se lever l’aube sans différend.

 

 

Il cherchait la charpente sous la chair. Et ne rencontrait que l'ossature du vent.

 

 

A la vaine pitance du monde, il opposait ses mains ouvertes. Son âme déployée. Son renoncement sans faille. Et l’éclat si faible de ses prunelles. Il plantait ses graines à la volée. Sur des terres sèches et fragiles – peu propices à la moisson. Ignorant que le vent se chargerait des labours. Et pressentant pourtant la venue prochaine de la récolte où, entre les ronces, une foison d’orchidées verrait bientôt le jour.

 

 

Comment faire pousser l’aile qui manquait à son pas ? Faire descendre le ciel fut sa réponse.

 

 

Il n’avait de contour à ses yeux. Mais, au fond du regard, une prunelle encore aux abois.

 

 

Quelque part sous la voûte, voilà notre égarement. Et notre salut.

 

 

Il cherchait toujours, entre deux étoiles, le passage où l’azur s’étendrait à ses pieds.

 

 

Chaque jour, il se posait les mêmes questions. A quel puits tirer son eau ? A quelle fontaine s'abreuver ? Et il pleurait devant son seau vide. Et sa peine intarissable.

 

Comment étancher cette soif si ardente ?

 

 

Il cherchait parmi les immondices celles qui sauraient préparer le terreau des siècles meilleurs.

 

 

Le simple invite à l’échelle infinie. Et nous, malheureux, nous regardons – désespérément – les barreaux qu’il nous reste à gravir.

 

 

Après ses nuits de labeur, il regagnait sa couche, l’ardeur sous le bras. Et ses lunes en bandoulière.

 

 

Appuyé sur ses larmes, il attendait la convalescence du rire.

 

 

Rien ne peut distraire le labeur silencieux des étoiles. Pas même le désespoir des bêtes et des hommes.

 

 

Il aurait tant aimé découvrir le désert, en lui, si profondément enfoui...

 

 

Les délices du pire. Voilà où mène notre errance.

 

 

A pieds joints sur une lame de rasoir, il aiguisait son pas.

 

 

Un rire, parfois, le surprenait de l’intérieur. Et il lui enjoignait d’éclore jusque dans ses nuits.

 

 

Assis sur la grève, il attendait l’invisible passerelle qui le mènerait à l’océan.

 

*

 

Depuis l’enfance, il attendait La rencontre. Comme un mendiant au bol tendu. Comme une bouteille cherchant son rivage.

 

 

Aux arbres, aux bêtes et aux hommes

la terre et le ciel

le soleil et la pluie

le vent, la croix et l'arc-en-ciel

 

 

Tant de traversées rieuses. D’âpres saisons. De déserts et de sols chargés de passants. Tant de pas harassants. De soleils inhabités. De larmes versées. D’horizons parcourus et de bouches agrippées. Tant de mains tendues. De poings serrés. Et la danse incessante des pas. Cette danse s’arrêtera-t-elle un jour… et pourrais-je trouver Son visage avant le terme du voyage ? Embrasser Ses lèvres cachées dans les replis de l’azur ?

 

 

Tant de figures et de supplices émiettés. Tant de rivages et de contrées. De pas hébétés sous l’averse. De rires gorgés de lumière. Tant de ciels parcourus. D’égarements et d’impasses. D’averses et de saisons froides. Tant de silence et d’espace. D’amassements et d’encombrements. Reconnaîtrais-je Son sourire parmi les silhouettes sans grâce qui s’affolent au seuil de l’abîme ?

 

 

Il poussait ses murs aux quatre coins de la terre. Croyait aller les semelles libres et légères. Et érigeait une forteresse en tous lieux. Prisonnier sous toutes les latitudes.

 

 

Pourquoi faudrait-il mourir d’espérance ?

 

 

Nulle part. Voilà notre origine. Et notre destination. Et nous autres, malheureux, nous nous acharnons à maintenir le cap en chemin. Quelle désorientation !

 

 

L’espoir est une ornière où le pas glisse.

 

 

La foi dans la maîtrise détourne de la connaissance du vent.

 

 

En bordure de ciel

des cargaisons d’étoiles empilées

devant lesquelles patientent les âmes trop sages

inintrépides.

 

 

Au fond des larmes

se cache une joie secrète

que peut découvrir la prunelle défaite

 

 

Le monde si serré entre ses mains le tailladait parfois.

 

 

Quand la lumière s’estompe

sur l’ineffable marelle des enfants sages

qui sautent de la terre au ciel – en un éclair

la craie s’efface sous la pluie

les yeux se détournent des pavés rugueux

et les pas cherchent leurs traits

à la saison des rires

 

 

Nos appuis solitaires, les seules béquilles pour nos pas.

 

 

Il avançait, la démarche lourde, le cœur solitaire et l’âme désemparée. La main de la tristesse sur l’épaule.

 

 

Il allait vers un territoire que nul ne connaissait. Encombré d’une foule de personnages – grotesques et inutiles – accrochés à ses bottes.

 

 

La joie habitait parfois sa solitude. Transformant son air de chien triste en sourire timide.

 

 

Il attendait un délice sur sa chair déchirée. Une pluie de lumière dans ses yeux. Et un peu de repos pour son pas.

 

 

Chaque nuit, il regagnait son territoire, un œil posé sur son fief (qui surplombait les contrées du monde). Et l’autre, inquiet, posé sur ses cieux souterrains.

 

 

Enfermé dans sa cage de givre, il tendait la main vers le soleil.

 

 

Un instant

comme un éclair

brise la brume

et le ciel gris des temps incertains

 

 

Que lui importait (à présent) la perte des étoiles ? Le soleil au bord des lèvres. Et le pas toujours éclairé.

 

 

Semelles de vent

Un pas encore dans l’abîme

Et l’autre déjà ruisselant de joie

 

 

Sans terre ni ciel. Un pas après l’autre.

 

 

*

 

 

Tout concourt à la disgrâce. Donc à la joie.

 

 

Libéré de l’œil qui jauge et analyse, qui encombre et soumet, on s’égare et se retrouve...

 

 

L’inexistence sociale et la solitude ne prouvent rien. Mais vécues dans la joie*, elles sont le signe d’une « certaine réalisation ». Elles peuvent attester, en particulier, de la découverte d’un lien invisible avec La Vie (et, éventuellement, avec un socle sécure inébranlable).

 

* ou, disons, globalement dans la joie...

 

 

Modeste et libre chercheur. Comme l’attestent ces pages. Voilà ta destinée !

 

 

Il ne s’agit évidemment ni d’éblouir ni de briller. Mais d’éclairer.

 

 

Tant de malheurs et de souffrances autour de soi. Et cette ignorance qui sourd à travers tous les actes, tous les comportements, toutes les paroles. Partout, cette effroyable misère du vivant englué dans la lutte et les épreuves.

 

 

Ton seul travail est de faire advenir ce que tu sens sourdre en toi ; et d'épouser les pas de la vie (autant qu'il t'est possible).

 

 

La solitude est le sas de l’Amour. L’antichambre où l’on patiente, parfois, une éternité avant qu’il n’ouvre ses portes.

 

 

*

 

 

D'aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours cherché La vraie Vie et La rencontre déterminante. Et, pendant des années, je me suis trompé de visage. Aujourd’hui, me serais-je de nouveau fourvoyé ? Plusieurs signes attestent le contraire : la confiance absolue, la quasi-certitude, quoi d’autre ? Bien trop tôt pour répondre…

 

 

Depuis quelques semaines, peu d’écriture. Des heures entières à savourer mille choses nouvelles et inconnues. Des montées d’énergie qui transcendent de très loin la jouissance sexuelle, des ondes qui irradient chaque parcelle du corps, un sentiment de flottement (identitaire) avec une dissolution des frontières qui délimitent habituellement l’espace intérieur et l’espace extérieur. Des crises de pleurs ponctuées de rires bruyants et presque incongrus. De surprenants dialogues intérieurs ou à haute voix. Des têtes-à-têtes, des cœur à cœur et des corps-à-corps étranges et mystérieux avec la Vie*. L'impression de La ressentir à chaque instant (et sans discontinuité) dans chaque geste, chaque pensée, chaque émotion, chaque événement, chaque situation. Le sentiment qu'il convient d’être suffisamment vide (vide de soi et de volonté personnelle) pour devenir sensible à Sa présence et à ses multiples manifestations. La confiance quasi absolue qu’on Lui porte (malgré quelques doutes sur ces étranges expériences), la crainte de la folie. Le sentiment de toucher (ou, plus exactement, de se laisser traverser par) une certaine forme de vérité. Tant d’ambivalence, de confusion, de clairvoyance, de sentiments qui se chevauchent…

 

* le sentiment que l’on a rencontré « la Vie universelle » (à la fois « entité partenaire » et « entité du soi » dont on serait une manifestation). « Vie universelle » adaptée (d'une par-faite manière) à mon individualité (et qui s'adapte, bien sûr, tout aussi parfaitement à chaque individualité) ; attachée à nous servir pour mieux La vivre, mieux La ressentir et, en définitive, mieux La servir (en retour) afin qu’elle œuvre à travers nous – modestes canaux – à sa puissance maximale...

 

 

L’art difficile d’incarner un au-delà de soi…

 

 

La relecture de tes carnets nocturnes s’avère parfois encourageante. Non qu’ils te semblent dignes d’intérêt. Mais ils t'invitent à poursuivre tes recherches.

 

 

Ces derniers temps, très peu de pensées et d'intuitions. Quelques poèmes. Un besoin impérieux de découvrir « ma juste place » dans la collectivité des hommes*. Et un effarant besoin d’exercices corporels (un enchaînement libre de positions et de postures confortables réalisées dans un « esprit katsugen » – une sorte de mélange de yoga, de taï-chi et de bô) avec un ressenti très exacerbé (bien plus puissant et savoureux que ce que j'ai coutume d'expérimenter). Et une place prépondérante accordée à « un espace d’être » (à travers une sorte de méditation assise ou couchée mâtinée de détente et de relaxation corporelle).

 

* quelques projets d’activité à la lisière de l’art, de la thérapie et de la spiritualité mêlant mon besoin de solitude et mes compétences, ma quête et mes « exigences »...

 

 

Il y avait dans son cœur un fond de sincérité, d’authenticité et d’innocence qui surprenait parfois ses interlocuteurs et que le monde, malgré lui, tentait d’abîmer, d’entacher ou de pervertir.

Nul désir, nul projet

sinon laisser advenir ce qui advient

Achever mes noces secrètes avec l’Absolu

et répondre aux mille situations

de l’univers relatif

où il m’engage.

 

 

La solitude à 6, à 5, à 4… à 2 où l'Autre ne parvient guère à nous distraire ou à nous consoler de notre misère. Et la solitude du solitaire si riche, si dense. Si vive à éveiller en nous le plus essentiel…

 

 

Tu vivras tes plus décisives rencontres dans la solitude. Sans partenaire ni témoin.

 

 

La beauté s’offre à ceux qui savent restituer ce qui les traverse sans l’alourdir, l’écorner ni le ternir de leur poids personnel.

 

 

Tout esprit partisan éloigne de la vérité.

 

 

Pour trouver « la meilleure façon de vivre », nous cherchons tous des méthodes. Et il n’y en a aucune. Toutes mènent à la désillusion. C’est là leur unique intérêt.

 

D'un coup d’œil, on reconnaît chez chacun le travail de la vie sur l’âme. Et son entêtement à y résister. Il suffit de regarder son visage. Il porte la marque du passage obstiné des anges.

 

 

Il y a une grande candeur à vouloir aimer. Une innocence aussitôt bafouée par tous les calculs du monde.

 

 

Comme si l’on ne pouvait avoir, en définitive, de relation profonde, authentique et sincère qu’avec soi (et avec la Vie qui nous habite).

 

 

*

 

 

Il rêvait de cette terre d’élection que rejoignent, un jour, tous les marins rivés à la barre et à l'horizon, la main en visière, seuls sur le pont, soumis aux tempêtes et aux marées, aux amarres et aux phares sur la jetée. A jamais liés à la mer.

 

 

Il croyait à l’impossible. Et l’improbable survint...

 

 

 

Un jour, il reconnut le visage de Celle qui l’avait mis au monde, qui avait dessiné son chemin et ensemencé sa déroute.

 

Il la devinait en chaque lieu, en chaque événement, en chaque souffle qui le maintenait vivant.

 

Elle était là, partout présente. Dans la chair, les rires, les mots, les larmes, les cris et le silence.

 

 

Il enterra son œuvre. Et sur ses pages étoilées, il livra ses silences.

 

 

A la vue de Cette présence, il tendit la main pour la cueillir. Au lieu d’offrir sa paume ouverte.

 

 

Le ciel abrite un secret

Une légende peut-être

Un monde englouti qui ne peut disparaître

Une foison d’orchidées

pour les sages et les innocents

Un butin d’étoiles qui se tissent en silence

depuis la nuit des temps

et qui éclosent chaque matin à l’aube

pour tous les yeux vierges de la terre

 

 

Sous le ciel sombre, des nuages. Sous les nuages, des ombres. Et sous les ombres, l'abîme où tout est précipité.

 

Et il s’y jeta avec le bleu du jour autour des yeux (et le gris du monde qui lui mangeait encore le visage).

 

 

Nul abri où poser ses paupières

Nul autre abri que la lumière

 

 

 

Des larmes coulèrent sur ses joues. Comme le sable recouvre les oasis.

 

 

 

Il oublia ses ébauches, ses bruits et ses absences. Et reprit son sillon où se creusait la vérité.

 

 

Nulle charrue, nul soc mauvais

bons pour la remise

Tout creuse et avance

L’instrument haut placé sur le front

où perle la sueur

Sur les joues où coulent les larmes

Dans les mains calleuses

Et dans les pas

où s’invite l’horizon

 

 

Nulle perspective. Et nulle étoile ici-bas. Rien qu’un sol où poser ses pas.

 

 

Comme si dans nos mains se tenait l'insaisissable...

Les jours comptés

Et les tours jetés

aux orties du temps.

 

 

Auprès des cimes et des brins d’herbe, le regard ouvert sur la terre et le ciel.

 

 

Le sourire et l’échine un peu tristes. Le cœur effleurant pourtant le si vaste qui l’habitait…

 

 

En ces contrées, ni guide, ni éclaireur. Ni carte, ni boussole. L'âme nue, voilà le seul viatique nécessaire...

 

 

Le monde s’effaçait en silence. Et nul œil pour témoigner de sa solitude rayonnante.

 

 

Son âme se redressait. Et lui, la figure ébahie. Une poignée d’étoiles au coin des lèvres, la tête contre le ciel. Encore incertain des constellations posées sur la pierre où il était assis.

 

 

Il vit son ombre, en bas, couchée parmi les vivants. Et ses yeux dispersés partout dans l’espace. Et sa tête pleine d’un firmament débordant.

 

 

Au cœur de toute gravité

trône en secret la déconsistance

Sur son lit de vent

Le sourire aux lèvres

Et les ronces à ses cheveux

où s’écorche le souci des jours

qui passent

 

 

L’ombre, songea-t-il, quelle sombre lumière…

 

 

Que lui importaient à présent les trous dans ses guêtres. Et ses godillots percés. Le vent enhardissait sa semelle et le ciel recouvrait ses sentiers.

 

 

Les yeux plantés dans le soleil et la tête coiffée de lumière, je savoure mon nouveau printemps. Et je me souviens sans tristesse des froides saisons où mes mains cherchaient l’aurore à tâtons.

 

 

Nulle fuite sur la pente

mais une glissade savoureuse

à l’issue incertaine

Et le sourire des étoiles

qui ravit le cœur

et le pas ébahi du marcheur

 

 

La grande saison n’est pas encore arrivée. Il me faudra sans doute patienter encore – quelques instants ou quelques siècles – pour qu’elle recouvre mes nuits. Mes jours sans soleil. Mon ciel sans fantaisie. Et mes lunes pendues aux quatre coins de la terre.

 

 

Il arriva enfin au sommet de l’herbe. Se jucha sous les étoiles. Le bras tendu. La main ouverte. Et son sourire tendre se voila de tristesse lorsqu'il vit les cimes et le tressautement de son peuple sur les ornières. Il décida de poursuivre son périple et d'effacer toute espérance. Le pas glissant. Et La présence en bandoulière.

 

 

*

 

 

Au sommet dépeuplé, il contempla l’azur et les crêtes désertes. Et découvrit au fond de son cœur la graine d’azur que lui réclamaient l'âme et le monde.

 

 

Comme une brindille émergeant des frondaisons.

 

 

Le vent effaça ses contours, dispersa ses frontières. Et le monde glissa en lui en poussant ses parois dans chaque direction.

 

 

Comment dire l’indicible ?

 

 

La contrée sans pareille s’offrait à ses yeux disloqués.

 

 

Il s’aiguisait. Comme un couteau tendre. Prêt à trancher toutes les illusions pour faire jaillir la joie. Le sang éternel des saisons.

 

 

Il piétina toutes les frontières. Se défit de toute vérité pour n’obéir qu’au vent indocile.

 

 

Il n’opposait aucune résistance. Se laissait glisser et emporter. A fleur de vagues. Dérivait tantôt vers la côte, tantôt vers le large, s'enfonçait dans les abysses ou plongeait dans l’azur. L'immensité était sa demeure. Et la direction, son passage.

 

 

Des brindilles et des poutres. Voilà le butin que dénichait son œil. Et il les embrasait d’un regard. Et aussitôt le feu les consumait.

 

 

En mon exil, une contrée sauvage, peuplée de songes et de fantômes qu’il me faut apprivoiser à mains nues.

 

 

Ses jours devinrent comme un jardin d’herbes folles. Et ses nuits, comme une provision de graines à offrir.

 

 

Ses gouffres s’emplissaient et se déversaient. Au gré des vagues et des marées. Libres de la clameur des côtes. Livrés à la seule vie océane.

 

 

Comme un va-nu-pieds heureux dans le vent, il continuait à marcher sans viatique. Errant dans les vallées, s’égarant sur les collines, s’enfonçant dans les ornières, franchissant des sillons fourbes et des sommets azurés, côtoyant la foule et les déserts, poursuivant sa route qui se défaisait à chaque pas et s’inventait à chaque nouvelle foulée.

 

 

Il me faudra déterrer l’étoile qui brille dans mon œil pour marcher dans le ciel en plein jour.

 

 

Il s’égayait encore des saisons. Du silence en ces contrées. Et de la fureur du monde. Tout glissait sans heurt au fond de ses yeux ravis.

 

 

Nulle construction en vue. Ni en perspective. A jamais locataire de ses pas.

 

 

Déconcerté par la cruauté des hommes et les étreintes insensibles auxquelles se livrait son peuple.

 

 

Au fond de son œil brillait une flamme ardente.

 

 

Tendrement vivant...

 

 

Libre de toute perspective. Vibrant d’espace et de rire.

 

 

Le vent élargissait ses failles. Et face contre terre, il admirait le ciel.

 

 

Tout prenait place. Et s’effaçait. Demeuraient la joie et La présence. La découverte d'horizons inespérés et le goût de choses inconnues.

 

 

Ses démons, tapis dans l’ombre, se réjouissaient en secret. Préparaient, peut-être, l’assaut final. Comme un appel – une invitation – à se jeter dans le dernier gouffre.

 

 

Il accueillait les tempêtes et le vent léger d’un cœur égal. Les yeux boursouflés de tendresse devant la fragilité de la chair et l’invincibilité des âmes.

 

 

Lynché par les étoiles, il éclatait de rire.

 

 

L'infini pourrait-il m’écarteler ?

 

 

Il demeurait sans encombre. Ni frontière.

 

 

Sans distinction. Ni dans son œil. Ni sur sa chair. Ni au fond de son âme.

 

 

Les miroirs qui le dévisageaient autrefois d’un air grave et inquiétant lui souriaient, à présent, avec malice.

 

 

Il n’avait cessé de s'écorcher au réel. Et avait dû se blesser jusqu’à la déraison – jusqu'au vertige de l'inconsistance – pour accéder au pas libre.

 

 

Il ne pouvait expliquer la trame. Se laissait (encore parfois) prendre à ses pièges. Rêvait de défaire les nœuds au lieu de danser sur la corde.

 

 

Dans sa maison de mots, ni hôte ni convive. Il passait pourtant ses jours (et ses nuits) à polir sa parole comme un modeste concierge lustrant l’escalier du réel.

 

 

Tapi sous les bruits, le silence. Comme la vérité derrière les mots.

 

 

Un jour, il devint sans qualificatif ni attribut. Comme si la terre et le ciel avaient exaucé sa plus haute prière.

 

 

Il devint tout sans exception. Sur le point peut-être de découvrir l’être sans visage.

 

 

La terre referma les quatre coins du monde. Et condamna toutes les impasses à s’ouvrir.

 

 

Il s’agenouilla face contre le sol. Et son visage lentement se redressa vers le ciel.

 

 

En chaque forme, une bouche lui souriait. Comme l’évidence d’Une présence. Éternelle et bienveillante.

 

 

La grâce me toucha au cours d’une longue nuit de disgrâce qui faillit me terrasser.

 

 

Devant les masques, ses yeux ébahis. Et derrière, la bouche tendre sur laquelle il rêvait de pencher ses lèvres.

 

 

Il apprenait le silence enjoué. Les yeux malicieux. Le geste juste. La parole sage. Le pas joueur. L'esprit aiguisé et le cœur bienveillant. Pour aller sans crainte. Et sans ennemi.

 

 

Homme de vent et de poussière. Céleste jusque dans ses fragments.

 

 

Dans son bain d’infortune coulait une source de joie. Et encore quelques brassées de sable noir.

 

 

Quelle ombre se cache dans les replis de la lumière ?

 

 

Au bord du ciel, il contemplait enfin Sa demeure.

 

 

*

 

 

Paumes ouvertes sur le ciel. Pieds nus dansant sur la terre. La chair affranchie de toute saleté.

 

 

Abandonne-toi au chemin. Et tu seras guidé en tous lieux.

 

 

Acculé à la nudité, le soleil habilla la saison timide qui naissait au fond de sa chair.

 

 

Sans cœur affamé, sans front apeuré, nul entassement. Mais une richesse, sans cesse, renouvelée.

 

 

Son voyage prit une étrange tournure. Ses semelles s’allongèrent. Devinrent infinies. Et en dépit de leur démesure, nulle trace sur le sol. Sa traversée devint invisible.

 

 

A la haute saison, le chemin se dérobe. Les pierres s'affaissent. Les murs s'effondrent. Et le soleil brûle tous les horizons.

 

 

Le cœur indigent cherche des yeux pour l'admirer. Des bras pour l'étreindre. Des lèvres pour lui chanter sa gloire. Quelques âmes pour le réconforter. Et le délivrer de lui-même. L’éloignant ainsi des ressources qu’il recèle.

 

 

Il pénétra le territoire invisible dans l’évidence d’Une présence.

 

 

Une fenêtre dans l'escalier éclaira sa foulée. Et son pas glissa dans l'azur.

 

 

La déroute est, en définitive, le seul chemin. L’unique voie de la délivrance.

 

 

Son désir de lutte incessant céda le pas au regard fraternel.

 

 

Le monde pourrait nous couper les ailes et nous briser l’échine, le chemin renaîtrait.

 

 

Au plus profond de sa chair, il découvrit l’incroyable royaume dont il était roi. Et il cherchait, à présent, son trône pour habiter pleinement les lieux.

 

 

La nudité de l'âme, voilà à quoi il aspirait. Et des siècles de lumière, voilà ce qui l’attendait…

 

 

Tous les reflets dans la prunelle. Et mille éclats dans la main.

 

 

Il voyait les êtres se servir les uns des autres, croyant parvenir à leur fin. Pieds, mains, tête, bras, jambes. Chaque membre plaidant sa cause. Et œuvrant (à son insu) pour le même corps en mouvement.

 

 

De l’entrave naît le ciel. Que l’on peut déjà apercevoir entre les barreaux.

 

 

Le souci de soi mène toujours aux prunelles alentour. Et le reflet des prunelles à la désillusion. La désillusion à la fouille. Et, au cœur de la fosse, que se passe-t-il ? Il nous faut creuser pour connaître la réponse.

 

 

Ô Hommes, bouts de Moi-même

où courez-vous ainsi ?

Croyez-vous pouvoir M'échapper ?

Ne sommes-nous pas inséparables ?

 

 

Toute vie est la vérité qui se creuse. Et nous révèle.

 

 

La grande affaire est là devant nos yeux. Et sous nos pas. Si proche de notre main qui ne saisit que du sable.

 

 

Il exécutait sa tâche sans relâche. Ignorant que le joug s’effacerait dans l’abandon.

 

 

Pourquoi ignorer notre malle

dont le contenu nous honore

ce trésor que nous délaissons

pour des guenilles d’or et de diamants ?

 

 

Les stigmates de la différence s’effaceront dans la main de Dieu.

 

 

N’écarte rien. Remplis-toi de tout ce qui se présente. Et tout s’effacera. Ton dénuement alors sera richesse. Invitant tous les possibles dans ta main ouverte.

 

 

Nulle règle ne peut égaler l’absence de règles. Le geste et le pas toujours justes.

 

 

N’aie crainte de te fourvoyer. Au fond des ornières – au fond des fossés, des ailes t’attendent. Pour t’envoler vers le fol azur qui s’impatiente de ta venue.

 

 

Des pas trop lourds sur la terre. Ainsi marchent les hommes dans leur sillon. Croyant suivre l’azur derrière leur horizon. Espérant l’atteindre. Et le reculant toujours. L’azur survient par mégarde. Il ne peut se dévoiler aux prunelles laborieuses et avisées, aux foulées assurées et geignardes. Il se révèle à ceux qui se sont délestés jusqu’à l’os. N’épargnant ni leur chair. Ni leur âme. Allant jusqu’à froisser tout espoir de lumière et qui avancent tremblants dans le noir, effrayés par tant de folie, poussés et guidés à chaque pas par une folle nécessité… errant ici et là sans repère, sans certitude, sans identité ni destination. Rien. Et libres jusqu’à l’ivresse.

 

 

Avant de pénétrer dans La grande Demeure, tout doit-il voler en éclats ? L'entrée serait-elle donc si large et si étroite, si proche et si lointaine pour notre œil rivé à son seuil ? Comment franchir la frontière ? Serions-nous donc le passeur, la porte, le passage et l’espace alentour ?

 

 

Sans programme ni projet, il s’égayait de toute opportunité.

 

 

Ne cherche le mystère de tes ailes. Mais allège ton pas.

 

 

Il apprit à mourir à tant de visages qu'il découvrit, un jour, le ciel rieur au fond de sa tristesse.

 

 

L’éternelle découverte du rien. Après tant d’amassements… l’ultime insaisissable…

 

 

Il s’étonnait des blessures. Innombrables. Et de la chair indemne. Des identités mille fois piétinées. Et de La présence, en nous, intacte. Inaltérable.

 

 

Une étrange raison le ramena à la déraison. Il comprit alors l’harmonie du chaos. Et la nécessaire complicité du silence.

 

 

Murs de briques ou de vent. Quelle différence pour notre âme nue ? Et notre chair écorchée ?