Juillet 2023 

Note : tous les haïkus sont extraits de l'ouvrage d'Hervé Collet « dieu et moi » et ont été écrits par divers poètes chinois et japonais, parmi lesquels Han Shan, Li Po, Tu Fu, Ryokan, Issa, Bashô, Buson, Hosai

 

Depuis près de 5 ans, on vit sur les routes et les chemins⁽¹⁾ ; on habite une roulotte motorisée (un camping-car de taille modeste⁽²⁾ – acheté d'occasion). On y travaille, on y mange, on y dort, on y prépare les repas, on s'y repose, on s'y lave ; bref, on y passe l'essentiel de nos journées.

On ne voyage pas, on arpente les forêts et les hameaux en quête de lieux déserts⁽³⁾ et silencieux ; de lieux sauvages et peu fréquentés ; des clairières, des sous-bois, des friches, des collines, des bords de routes peu passagères, des accotements improbables, des impasses, des chemins de terre, des pistes forestières, de minuscules parkings, des cimetières, des places de villages reculés, des parvis d'églises isolées, des aires un peu à l'écart où l'on recycle le verre et les déchets plastiques et où l'on pose, parfois, ces énormes poubelles grises destinées aux ordures ménagères (et dont personne n'a l'usage durant la nuit) ; tous les lieux à la marge, tous les lieux peu fréquentés, délaissés ou abandonnés par les hommes...

(1) avec Bhagawan, un petit chien croisé Jack Russell, compagnon de vie depuis plus de 12 ans ; Shin'ya, notre vieille chienne, est morte durant le voyage – après 2 ans de périple

(2) un peu plus de 5 mètres 50 de longueur

(3) ou très peu peuplés

On est ce que l'on pourrait appeler un ermite séculier ou sauvage – lié à aucune religion particulière, ni à aucun dogme mais engagé, depuis de nombreuses années, dans une perspective spirituelle impersonnelle* qui s'est, peu à peu, déployée dans notre existence au point de devenir un axe central de notre quotidien.

* spiritualité non dogmatique qui invite à découvrir les dimensions non personnelles de l'être (voir la rubrique « la présence en soi ») que les traditions religieuses appellent de différentes façons ; Dieu, la Vie, le Soi, la Conscience, la nature de l'Esprit etc etc

Depuis le plus jeune âge, on s'est toujours (plus ou moins) senti en décalage avec les hommes et le monde humain ; et après une existence sédentaire (passablement instable), les circonstances nous ont conduit vers ce mode de vie qui s'est imposé, malgré nous, comme la manière la plus appropriée de vivre ce qui nous semble essentiel ; dans cet écart avec les hommes – dans cet éloignement de la société humaine*.

* même si subsistent de nombreux liens...

 

Une vie à la dérobée

Une vie discrète et anonyme ; presque clandestine tant on s'évertue à éviter la présence des hommes, à raser les murs du monde (humain), à vivre à l'écart ; tant on essaie de se fondre dans les paysages, de disparaître, de nous effacer, de devenir aussi invisible que possible...

A la manière des bêtes sauvages...

 

Journal poétique (extrait)

Plus vieux que le sang et l'indifférence

Qu'importe les hommes et la mort

Au milieu des simples ; au fond des bois

Dans cette solitude sans égale ; dans cette joie que l'on partage avec les nôtres – le ciel ; la vie et le merveilleux qui nous entourent

 

Un rapide portrait

Petit, râblé. Silhouette massive et musclée. Épaules larges et jambes bien campées. Cheveux ras, barbe de plusieurs jours (très souvent) et petites lunettes rondes.

Simple, franc, authentique, solitaire, solidaire, loyal, fidèle, fiable, intransigeant, discret et respectueux.

Voilà pour le portrait. Caractéristiques principales du bonhomme. Sans grand intérêt...

 

Journal poétique (extrait)

Sous l'aube éblouissante

La paix étreinte

Le cœur désenclavé ; affranchi du glaive

L'avènement du langage ; la bouche silencieuse ; la parole nue

Quelque chose (bien sûr) de la lumière

 

Journal poétique (extrait)

Visages cherchés ; à demeure

Jusqu'à la plus haute intimité

Attaché (très attaché) à l'écart – pourtant

Attendant on ne sait quoi

L'hiver et la mort – peut-être

L'inévitable désapprentissage du monde – de soi

Et tous ces restes de mémoire

 

Emploi du temps journalier

8h45 : lever

9h15 : petit déjeuner

9h45 : sur la route – prospection d'un nouveau lieu pour la journée⁽¹⁾

10h15 – 10h30 : écriture (correction)

12h30 : déjeuner

13h : écriture

13h30 : espace récréatif (lecture et sieste)

15h : marche en forêt

18h : écriture (retranscription des notes de la veille)

18h45 : exercices physiques (entretien musculaire)

19h – 19h30 : préparation du repas⁽²⁾

20h : dîner

20h30 : vaisselle

21h : écriture

21h45 : espace récréatif (radio – podcast – film documentaire)

23h : ablutions quotidiennes

23h45 – 00h15 : coucher

(1) distant de quelques kilomètres (en général)

(2) en particulier celui de Bhagawan avec des rations ménagères adaptées à ses problématiques de santé

Cet emploi du temps peut, bien sûr, varier selon les jours ou les saisons ; lorsqu'il nous faut, par exemple, trouver un lieu de bivouac en fin d'après-midi* ou lorsque l'on doit renouveler ses provisions alimentaires ou lorsque les jours raccourcissent en hiver etc etc.

* différent de celui où l'on a passé la journée ; ce qui arrive très fréquemment en été...

Disons qu'il constitue le socle sur lequel s'organisent nos activités quotidiennes...

 

Haïku

« Toute la journée

le cœur libre

à l'aise »

 

Journal poétique (extrait)

Le front accolé au sol et au temps

Nous réchauffant au soleil de l'exil

Ermite (à part entière) désormais ; nomade du fond des bois

L'âme proche des arbres et des bêtes

Mille visages au gré des chemins

Et la vie éternelle – fraternelle ; au-dedans

N'ayant plus rien à partager avec les hommes

Célébrant la joie et le silence auprès des siens (sans même le besoin d'en témoigner)

 

8h40 L'alarme du réveil retentit. On s'étire, on sort la tête de la couette, on regarde la lumière – quelques rayons de soleil timides percent à travers les stores. On baille et s’octroie quelques instants supplémentaires pour achever de se réveiller (en douceur).

On ôte les bouchons de protection auditive pour écouter les bruits matinaux de la forêt, le chant des oiseaux, quelques voitures qui passent sur la petite route située, non loin de là, derrière les grands arbres qui nous abritent des regards.

On sort enfin du lit (en prenant appui sur l'étroit plan de travail de la cuisine), selon la saison, on éteint le chauffage ou l'on ouvre toutes les baies vitrées, on tire les rideaux, on replie les stores, on jette un œil au-dehors, on plie sa couette, on remonte le lit⁽¹⁾, verrouille le dispositif, on embrasse Bhagawan⁽²⁾ qui dort encore sur son coussin⁽³⁾ posé sur le canapé du coin salon. On enfile, selon la saison, un caleçon ou un vieux jogging, un pull ou un t-shirt, on ouvre le réfrigérateur, sort la gamelle de Bhagawan, la margarine et la confiture, on prend une tasse et une casserole dans le placard. On prépare le petit déjeuner. La journée commence...

(1) lit pavillon mobile actionné par un moteur électrique – que l'on fixe au plafond au cours de la journée et que l'on descend pour la nuit

(2) enveloppé, pendant l'hiver, dans une épaisse couverture de laine

(3) un coussin moelleux recouvert de longs poils synthétiques et bordé de mousse

 

Journal poétique (extrait)

Sans étonnement ; la lumière

Le lieu désert ; et l'infinité des liens

Le retentissement des sons

Au milieu des bêtes et des bois

Témoin(s) de l'aube qui s'étire ; et que le jour absorbe

Mille choses transparentes ; au lieu de la fumée du monde

 

Ni vacances, ni jour de repos

Depuis de nombreuses années*, on ne s'octroie ni vacances ni jour de repos (on n'en a jamais éprouvé le besoin) ; comme les arbres, les bêtes et les moines. Comme tous ceux pour qui vivre (chaque journée) est nécessité et vocation...

* depuis la fin de l'adolescence

Il faut sans doute que le quotidien nous comble et nous offre le plaisir et la joie indispensables pour nous y consacrer sans relâche – sans changement (majeur), jour après jour, année après année...

Chaque journée nous procure ce qui nous est nécessaire ; la solitude, le silence, le contact avec le monde naturel, les arbres et du temps consacré à ce qui nous semble essentiel...

 

Journal poétique (extrait)

A la source du voir

Aux confins des forêts

L'âme et la lumière

Ce pour quoi nous sommes né(s) – sans doute

 

Activités essentielles et (principaux) centres d’intérêt

• La quotidienneté

• La spiritualité

• L'écriture et la poésie

• La nature et les arbres

• La marche

• Les savoirs

• La martialité

• La vie sauvage et autonome (autarcique – autant que possible)

• Des exercices corporels et énergétiques

• Et tous les types de rencontre sensible et authentique (avec les pierres, les plantes, les arbres, à travers les livres, la radio et les podcasts, avec les bêtes et les hommes rencontrés, avec l'espace que l'on porte en soi*)

* que chacun porte en lui (voir la rubrique « la présence en soi »)

  

Journal poétique (extrait)

Deux rêves ; à contretemps

L'oubli ; à la place du sablier

Le chemin qui se devine – qui se profile – qui s'invite

Un voyage sans trace – sans rumeur – sans personne

La joie accolée au souffle ; tandis que la douleur se défait

Moins de nœuds ; à moins farfouiller en soi

Vers le Nord ; comme en témoigne le climat

Et le cœur plus vif – plus prompt – plus ardent ; à mesure que l'ascension se précise

 

9h – 9h15 petit déjeuner

 

Menu matinal

Un thé et 5 biscottes beurrées* avec de la confiture de prune

* margarine

 

Une existence comme les autres

Ni modèle, ni exemple. Un simple témoignage. Un portrait peut-être...

 

Siddharta Gautama

« Ne place aucune tête au-dessus de la tienne. »

 

Journal poétique (extrait)

Le cœur ; prêté (pour quelques instants) pour s'essayer au chemin

Aux côtés du monde ; et du silence

Et la couleur du destin qui, peu à peu, apparaît – se dessine

A portée (toujours à portée) de lumière ; en dépit du sombre que l'on côtoie

Comme le vent dont le chant se renouvelle ; et s'éternise

Comme un clin d’œil au temps qui a prolongé l'origine

 

Pourquoi vivre à l'écart des hommes* ?

Parce que le comportement des hommes (trop souvent) nous blesse ou nous ennuie ;

Parce que les hommes se montrent (en général) peu intéressants, peu ouverts et peu sensibles ;

Parce que les hommes semblent apprécier (à peu près) tout ce que l'on déteste et parce qu'ils semblent détester (à peu près) tout ce que l'on apprécie ; parce que nous avons peu de centres d'intérêt en commun et peu de choses à partager ;

Parce que nous ne nous reconnaissons pas dans la plupart des rituels humains (individuels et collectifs)

Parce que l'humanité se comporte comme un peuple dominateur qui colonise, s'approprie, instrumentalise, réifie, exploite et extermine de manière éhontée ;

Parce que l'essentiel des hommes vit et agit (presque toujours) de manière autocentrée et mécanique ;

Parce que les hommes semblent absents au monde et à eux-mêmes. Parce qu'ils suivent aveuglément leur(s) mouvement(s) sans prendre en considération celui (ou ceux) des autres. Parce qu'ils sont (souvent) très peu enclins à se remettre en cause ;

Parce que nous* ne portons (presque) aucun intérêt à ce que l'on pourrait s'offrir mutuellement...

* nous et le monde

Parce que notre existence nous a permis de fréquenter une multitude d'individus (dans des milieux très divers), de vivre quantité d'expériences, avec et auprès de nos congénères, dans tous les domaines possibles et imaginables (amical, amoureux, affectif, sexuel, familial, social, professionnel, spirituel etc etc), et qu'en définitive, il nous semble qu'il y a plus (beaucoup plus) d'inconvénients que d'agréments à vivre en leur compagnie ;

Parce que l'on est de nature solitaire (et plutôt individualiste)...

Parce qu'il y a un temps pour tout ; et que semble venu, depuis quelques années, le temps de l'érémitisme...

* hommes et femmes, bien sûr...

 

Notes de la forêt

Ici ; au détriment des hommes – peut-être. Mais nous l'avons tant de fois vécu ; nul ne peut rien pour personne. Il faut savoir rester seul ; et se garder de regretter une fréquentation – et une proximité – (presque) impossibles.

 

Journal poétique (extrait)

Au gré des couronnes ; et des coins découverts ; et des coins détestés

Ce que l'on rencontre ; de la glaise qui baille et qui gueule

Un monde de fables et de surgissements

Au milieu de la chair affamée de chair ; digérant la chair ; ne cessant de se transformer en mille choses surprenantes

 

Journal poétique (extrait)

A s'étioler dans la (triste) compagnie de ses semblables

Contraint d'assister aux bavardages et aux agissements les plus stupides – les plus futiles

Et rien pour apaiser nos cris – et notre rage – séculaires ; hérités de ce séjour incompréhensible sous les étoiles

Aux prises avec toutes sortes d'hostilités

Et caché – avec le secret – au fond de soi ; le seul abri que nous continuons d'ignorer – ou de négliger (dans le meilleur des cas)

Invalides et insatisfaits tant que nous refuserons le face à face avec ce que nous portons ; avec cet infini de lumière et de tendresse

 

Journal poétique (extrait)

Le sommeil comme ensemencé

Et l'invisible ; et l'horizon ; des perspectives oubliées

Juste quelques pas avant de mourir

Le cœur insensible

Alors que d'autres (plus rares) tâtonnent ; avancent – reculent – s'égarent – emportés par le tournis de l'âme qui explore

L'homme tentant de se dépêtrer ; obéissant aux nécessités du voyage

Essayant d'échapper aux légendes millénaires dans lesquelles s'inscrivent toutes (à peu près toutes) les histoires humaines

 

Habiter le monde au moindre coût

Vivre en roulotte motorisée constitue, sans doute, l'un des modes de vie les moins coûteux* sous nos latitudes. Ni loyer, ni impôts locaux, ni facture d'eau, ni facture d'électricité.

* hormis l'entretien et les réparations mécaniques qui peuvent occasionner des dépenses assez conséquentes...

Le prix du carburant* est le prix de la liberté ; celle de pouvoir s'installer ici et là – sur un petit chemin de terre – sur les hauteurs peu fréquentées d'une colline – dans une clairière cachée au fond des bois accessible par une étroite piste forestière – au bord d'une rivière ou d'un ruisseau – à l'abri du bruit et du regard des hommes...

* gazole

 

Journal poétique (extrait)

Le cœur sans séquelle ; en dépit des épreuves

Plus libre qu'autrefois ; et sachant mieux accueillir ce que déteste la tête ; et sachant, à présent, mêler les pas et les paroles aux prières et aux étoiles

Le verbe bleu ; comme des bouts de ciel ensemencés ; (très) discrètement souriant

Moins de mots ; et moins du nom ; davantage du chant anonyme

Ce qu'offrent les lèvres ; ce que la source déverse

La mort livrée à l'immortel

Ce qui se dit offert à l'indicible

Moins (beaucoup moins) sérieusement humain

Avec cette tendresse qui affleure

Une plus juste manière de vivre – sans doute ; d'être vivant

Quelque chose de l'arbre et de la pierre – de la rosée et du vent

Pas exactement le même homme ; la gravité moins sévère ; réjouie – ravie – joyeuse

 

La roulotte

La roulotte motorisée mesure environ 5 mètres 60 de longueur sur 2 mètres 10 de largeur. Elle est composée (selon les termes en usage) d'une cellule* (la partie habitable) et d'une cabine* (la partie réservée à la conduite). L'espace habitable mesure environ 6m² – espace tout confort ; salon-salle à manger-bureau – chambre – cuisine – salle d'eau – toilettes (sèches)

* La cellule évoque, bien sûr, la pièce où vivent le moine et le prisonnier (celui qui est détenu en prison) – immobilité volontaire et involontaire – et la cabine évoque, bien sûr, le voyage (le voyage au long cours en camion ou en bateau). Le voyage et l'immobilité – simultanément ; casanier mobile – casanier itinérant. On passe, en effet, l'essentiel de nos journées dans la cellule (porte et fenêtres ouvertes une bonne partie de l'année – y compris en hiver).

 

Journal poétique (extrait)

La vie simple ; (éternellement) voyageuse

Invariablement ; entre ciel et terre

Sans rien chercher ; la route – ce qui apparaît

Ni doute – ni pensée ; la main tendue

Et ce que l'on traîne ; dans notre sillage ; la parole qui s'offre sans attente

Comme de petites pierres – au milieu des rêves ; un peu d'infini au cœur de l'infime ; sous des yeux (presque) toujours trop lointains

 

Journal poétique (extrait)

Ce qu'il faut inventer de parole – de chambre – de monde

En plus du temps – du chemin – de la lumière

Un univers entier à l'intérieur de l'autre ; et mille possibles ; et mille passerelles – pour ne jamais entraver la liberté de se mouvoir ; d'aller à la manière du vent

 

L'espace de vie : un volume – plusieurs plans

La configuration intérieure de la roulotte (avec un lit pavillon qui constitue une sorte de mezzanine amovible) offre un volume que l'on peut séparer en 3 plans superposés distincts :

l. du sol à la table : l'espace dédié aux exercices corporels quotidiens⁽¹⁾ et à la méditation⁽²⁾

2. de la table au lit (lorsque ce dernier est en position haute – remonté jusqu'au plafond) : l'espace de vie où l'on travaille, où l'on mange et où l'on demeure une bonne partie de la journée

3. du lit au plafond (lorsque le lit est abaissé) : l'espace dévolu à la nuit et au sommeil.

Un espace de vie fonctionnel, pratique, modulable, polyvalent ! Que demander de plus à une maison – à un abri ?

(1) entretien musculaire élémentaire effectué par terre en position couchée

(2) méditation formelle assise occasionnelle – lorsque le temps ne se prête pas à une séance à l'extérieur

 

Journal poétique (extrait)

Miroir encore ; au fond du noir

Étendue infinie ou chambre close ; le même ciel ; et l'âme (toujours) enchevêtrée au reste ; (parfaitement) engagée dans le geste

Qu'importe la pierre ; qu'importe la neige ; lorsque le jour a tout recouvert

Nul autre ; et mille fenêtres

Au bout du monde ; au bout des doigts ; partout – son propre visage

A présent ; simplement ici ; en sa présence

 

Une fabrication sur mesure

Plusieurs éléments du mobilier de la cellule, des housses de coussins, des rideaux (etc etc) ont été fabriqués ou réalisés afin de répondre, de manière adaptée, aux besoins éprouvés.

- Un coffre en bois (large et profond) surmonté d'un coussin placé entre les deux sièges de la cabine

- Une sorte d'escalier (constitué de 2 coffres de bois amovibles de hauteur différente fabriqués « maison ») à l'avant et à l'arrière pour que Bhagawan (9 kg) (et Shin'ya – 45 kg – lorsqu'elle était encore avec nous) puisse(nt) grimper librement sur les banquettes arrière de la cellule et les sièges de la cabine.

- Un tabouret-placard-escabeau dont les 3 fonctions servent quotidiennement

- Un meuble fixé à la paroi pour y placer le filtre à eau

- Un socle mobile attaché au plancher pour y fixer les 5 bidons d'eau de 20 litres

etc etc

Les objets, le mobilier et le bonhomme se doivent d'être aussi polyvalents que possible ; dans un espace si restreint, tout doit pouvoir servir à plusieurs choses (ou activités)...

 

Journal poétique (extrait)

Penché sur la pierre

Le souffle lumineux

Auprès de ce qui brille davantage que les étoiles

Contre les murs ; des miroirs

Et des reflets rouges qui franchissent toutes les enceintes

L'immensité déjà ; malgré le sang et les instincts

 

Habiter un espace exigu

Habiter un espace réduit (et qui plus est mobile) nécessite une organisation particulière ; chaque objet doit trouver une place appropriée à l'intérieur – on ne peut, bien sûr, rien stocker au-dehors. Les placards doivent pouvoir accueillir les vêtements et les équipements d'hiver et d'été. Et l'on doit être en mesure, pendant la journée, de circuler sans encombre.

La décoration (si tant est que l'on éprouve le besoin d'apporter une touche personnelle à l'endroit où l'on vit) doit être fixée de manière à ce qu'elle ne se déplace pas (ou ne tombe pas) lorsque le véhicule est en mouvement.

Mais il y a une joie (une joie véritable) à habiter dans un espace si restreint ; de pouvoir réaliser l'ensemble des actes de la vie quotidienne (et toutes les activités que nécessite la vie) dans quelques mètres carrés ; travailler là où l'on mange, dormir là où l'on se lave, se reposer là où l'on médite, préparer à manger là où l'on défèque, remplir ses bouteilles d'eau potable là où l'on urine etc etc.

Et être capable de rester dans cette minuscule pièce à vivre pendant de longues heures chaque jour, et pendant plusieurs jours (quasiment sans sortir) lorsqu'il pleut (ou lorsqu'il neige). L’œil posé à la fois sur son univers familier et sur l'environnement extérieur (sur les arbres et l'horizon) grâce à la grande baie amovible et à la porte munie d'une ouverture vitrée situées devant la planche sur laquelle on écrit et l'on prend ses repas.

 

Haïku

« Une petite chambre

une fenêtre basse

un poêle en terre profond »

 

K'ieou Wey (cherchant en vain l'ermite de la colline de l'Ouest)

« Au sommet de la colline, il y a une cabane, un sentier de trente li y mène tout droit. Je frappe à la porte, personne ne répond. Je regarde à l'intérieur, il n'y a qu'une table et un banc. »

 

Journal poétique (extrait)

Le cœur aussi bleu que la neige

Et le ciel en contrebas

Jardin d'autrefois peut-être où les Dieux étaient vivants

Monde simple affranchi des hommes – affranchi du temps

Baigné de lumière et de tendresse

 

Au-dedans et au-dehors

Le tabouret de bois et la table sont positionnés de manière à ce que le regard se porte sur l'extérieur ; ce qui donne l'heureuse sensation d'être à la fois au-dehors et au-dedans, dans cet entre-deux singulier – à l'intersection des frontières. Ainsi a-t-on l'impression de se tenir pour tous les actes de la vie quotidienne (et, en particulier, lors des repas et des séances d’écriture) à la fois chez soi et au milieu du monde – au milieu des arbres...

 

Haïku

« A l'intérieur, à l'extérieur

c'est clair, net

sans obstacle »

 

Journal poétique (extrait)

Dans les herbes hautes de la terre

Auprès du mystère ; des adieux incessants

Le visage face à la vérité

Le pressentiment de l'abordable

Sans doute (sans aucun doute) sur les chimères qui rassurent les hommes

L'ardeur de l'âme au contact du réel

Et l'inconnu qui chasse toutes les croyances – toutes les certitudes – toutes les illusions

La grâce et la lumière ; dans l'instant (pleinement) vécu

Et le vent qui cingle (qui continue de cingler) la chair du monde

 

Habiter un espace exigu (suite)

Se réjouir de pouvoir, en hiver, réchauffer cet espace minuscule en quelques minutes et de maintenir une température acceptable (entre 10 et 18 degrés Celsius) avec une consommation énergétique relativement modérée*...

* le chauffage est branché sur le réservoir de gazole avec un thermostat réglable.

Il y a du merveilleux dans cette polyvalence et cette fonctionnalité de l'espace. Un petit coin intérieur au contact direct avec le monde et pleinement ouvert sur les vastes étendues forestières environnantes. On est à la frontière (et à l'interface) entre l'intérieur et l'extérieur qui se mêlent et se transforment – sans cesse ; on ressent ainsi une profonde intimité avec le proche et le lointain...

En outre, (presque) chaque jour, le paysage change. Ainsi, en regardant par la fenêtre, a-t-on l'étrange (et savoureux) sentiment d'avoir changé de place sans nous être déplacé...

 

Haïku

« Loin du rempart

de la ville

une véranda spacieuse »

 

Journal poétique (extrait)

Dans la vibration du monde ; le bleu

Qu'importe la rive ; qu'importe le chemin

Sous le sol ; dans l'âme – disparaissant

La peau et le ciel ; frémissants

En ce lieu présent en tous les lieux

Comme une lumière sur la carte et la terre ; précieuse – abondante – inestimable

 

Conversation impromptue

Un minuscule moineau s'est posé devant la fenêtre ; nous avons échangé pendant deux longues minutes. Notre bavardage* terminé, il s'est envolé sur la branche d'un jeune chêne à la lisière de la forêt.

* A chaque rencontre (animalière), on se montre (en général) trop bavard ; porteur de cette inclinaison (très) humaine...

 

Journal poétique (extrait)

Un peu de lune sur la langue

Le miracle au-dessus du bavardage

Au-delà de la bouche et du mot ; au-delà même des lèvres talentueuses ; des lèvres amoureuses

Comme un tourbillon de liberté ; un imprévu dans le trop habituel humain

Un saut du temps ; une faille ; une (véritable) surprise

Et l'âme – bien sûr – qui se fait hospitalière ; contrairement au monde – à l'Autre – déjà recouverts d'un épais sommeil – d'une indifférence à toute épreuve

 

9h45 avant de prendre la route

On pose notre bol dans l'évier, on essuie le plateau du petit déjeuner, on range la casserole, on ferme les placards et les baies, on vérifie que tous les objets sont soigneusement arrimés. Puis, on ferme la porte de la cellule, on fait le tour du camion (en enlevant les cales* – si nécessaire), on s'installe sur le siège de la cabine, on tourne la clé de contact et on prend la route.

* voir la rubrique « un lieu et des cales »

 

Plusieurs modes : nomade et sédentaire – diurne et nocturne

La vie nomade en roulotte nécessite un constant passage du mode mobile (on roule) au mode immobile⁽¹⁾ (on est stationné⁽²⁾) et du mode diurne au mode nocturne⁽¹⁾ (table ou lit qui se range selon les heures).

(1) et inversement (bien sûr)

(2) pour quelques instants ou pour quelques heures – et, plus rarement, pour quelques jours

Tout doit être également soigneusement fermé, attaché ou arrimé (portes de placard, bidons, ustensiles, bocaux etc) afin d'éviter que les tiroirs s'ouvrent, que les objets tombent et que les récipients se renversent (ce qui est déjà arrivé, bien sûr) ; chutes qui occasionnent, en général, quelques dégâts (plus ou moins préjudiciables)...

2-3 ou 4 fois par jour, installer et désinstaller la table⁽¹⁾, descendre ou remonter le lit, remettre les ustensiles de cuisine à leur place ou les laisser sur le (minuscule) plan de travail (situé entre l'évier et les feux de la gazinière), abandonner la tasse de thé sur la table ou la ranger dans le placard, laisser traîner l'ordinateur sur la banquette ou le glisser dans son sac de protection, ouvrir ou fermer les portes coulissantes de la petite bibliothèque⁽²⁾ etc etc.

(1) qui se fixe sur un socle aimanté – et bricolée par nos soins

(2) qui contient approximativement une soixantaine d'ouvrages

 

Journal poétique (extrait)

Les yeux peints (et repeints) aux couleurs de l'espérance

Presque clos sur le souvenir et le rêve

Le devenir par-dessus l'image ; et cette (inébranlable) croyance aux miracles

Du feu sur notre infortune

Et la route à reprendre

 

Journal poétique (extrait)

En partance déjà ; en dépit de l'Amour

La ronde des adieux

Au bord du gouffre ; à bout de souffle – face à l'immensité

En ce lieu hors du monde ; en ce temps hors du temps

Comme une pause fantôme

Dans la poussière infime ; personne excepté l'impalpable – l'invisible présent

 

Jour de neige

Les jours de neige, on évite (en général) de prendre la route. On ne s'y résout* qu'à de très rares occasions – lorsqu'il faut, par exemple, se ravitailler en eau, en gaz ou en provisions alimentaires.

* Après avoir fixé les chaînes (sur les 4 roues), on peut s'élancer (avec prudence) sur les pistes enneigées.

Cet « arrêt forcé » nous laisse tout le loisir de contempler la beauté des paysages ; les arbres, les collines, les routes et les chemins recouverts de ce manteau poudreux. La beauté des flocons que le vent fait virevolter. La beauté des arbres habillés de blanc. Et en admirant la féerie des paysages, nous avons presque aussitôt une pensée pour les bêtes des prés et de la forêt – oiseaux, vaches, biches, chevreuils, sangliers – qui n'ont ni abri – ni chauffage (bien sûr)...

L'après-midi, on se risque à une courte promenade. On enfile un vieux pull de laine* et l'on se glisse au-dehors pour s'immerger dans la splendeur – et la poésie – du monde hivernal.

* Bhagawan blotti dans son sac – et emmitouflé dans son manteau et une couverture polaire

 

Journal poétique (extrait)

Dans les bras de l'hiver ; ce qui est délaissé – inentendu – balayé

Le jour ; à la pointe de la veille

Et le courage du solitaire

Le cœur à la renverse ; dénudé sans indulgence – sans la moindre pitié

Les lèvres joyeuses – pourtant – porteuses de la parole que le ciel a initiée

De la couleur de la pierre ; et destinée à fendre l'épaisseur

Homme aux pieds libres – sans âge – rompu à toutes les pertes ; œuvrant, à présent, sans sacrifice

 

Journal poétique (extrait)

Des pas dans la nuit ; dans la neige

Sans se hâter ; la chair et le temps (minutieusement) programmés

Derrière les rideaux du monde ; ce que l'on imagine ; sur cette terre – cet espace inventé – sous un ciel trop haut – inaccessible – impénétrable

 

Vers 10 h sur la route

On roule à allure modérée, un œil posé sur le bitume et l'autre sur les paysages.

 

Chaque jour, de nouvelles perspectives

On aime (particulièrement) découvrir de nouveaux lieux, explorer de nouveaux territoires, parcourir de nouvelles collines, arpenter de nouvelles pistes, apprécier de nouvelles configurations géographiques (et géologiques). Et la vie nomade se prête, d'une merveilleuse façon, à ce goût pour la nouveauté.

 

Journal poétique (extrait)

Les mains pleines de songes et d'étoiles ; jetés au hasard de la route – sur les uns et sur les autres

Bordé(e)(s) par la lumière et le sommeil

Sans discernement ; avec hésitation

D'une rive à l'autre ; comme autrefois – avant l'ère de la raison et des remontrances

 

Journal poétique (extrait)

Trop loin des morts ; et des eaux vives – les rives inertes

Entre le temps passé et le temps déposé

Par des routes trop rapides (pourtant) qui forment un entrelac de boucles

Sans aile – sans (véritable) destination – en vérité

L'ardeur errante déployée tous azimuts ; dans le (plus joyeux) désordre

 

Journal poétique (extrait)

L'aventure depuis si longtemps commencée

Oscillant entre la poussière et l'Absolu

Et, aujourd'hui, le cœur et l'absence de nom pour seules ambitions

A regarder – impassible – les alliances se nouer et se défaire ; le déferlement de l'affection et de la haine

Avec (toujours) cette tendresse (presque surnaturelle) au cœur de la violence déployée ; rayonnante – secrète – souveraine

Et le scintillement (si perceptible) de la vérité – à travers toutes les illusions ; Dieu – comme une évidence – à travers toutes les circonstances

Le voyage de plus en plus immobile ; à mesure que nous comprenons ; à mesure que l'âme reconnaît les lieux

Et la chair ; et l'esprit – libres d'aller sur leur chemin ; alors que les bras s'offrent au monde – à ce qui passe ; et que le silence souligne – confirme – son approbation

 

Exploration motorisée

On éprouve une joie réelle (et un peu coupable*) à rouler chaque jour (quelques kilomètres en général) sans jamais connaître le lieu où l'on passera la journée. Au gré des routes et des chemins, au gré des indications sur la carte, au gré de ce que l'on trouvera, au gré de ce que le cœur décidera, au gré de ce que la vie proposera...

* à cause, bien sûr, de la pollution occasionnée par la combustion du gazole...

Heureux de chaque découverte ; des topographies et des paysages nouveaux, des villages – des hameaux – des forêts et des collines nouvelles, des chemins ou des pistes forestières qui montent, qui descendent, qui serpentent, qui se perdent...

 

Journal poétique (extrait)

Dans l'attente ; les doigts impatients

Le jour rêvé

Sur ces rives arides ; un semblant de porte au milieu des interdits

La hâte au lieu de la sensibilité pour précipiter le voyage et échapper au froid

Un chemin (sans doute) à réinventer qui prendrait en compte les boucles et les retournements ; et l'impossibilité (bien sûr) d'arriver quelque part

 

Exploration des lieux et repérage

L'expérience de la route et des chemins nous a appris à explorer un territoire (un parc naturel régional, un massif montagneux et/ou forestier, une zone sylvestre) d'une manière (un peu) systématique comme si l'on cartographiait (réellement) l'espace – cheminant, chaque jour, de village en village, de hameau en hameau, localisant le moindre emplacement potentiel⁽¹⁾ (parking de salle polyvalente, cimetière, départ de randonnées, lieu à l'écart ou suffisamment éloigné de la route principale etc etc) et empruntant (presque) chaque chemin et chaque piste forestière dans les zones sans habitation, repérant ici et là, tous les lieux où l'on pourrait passer la journée et/ou la nuit⁽¹⁾⁽²⁾ ; accotements, impasses, clairières, parkings « sauvages »...

(1) L'expérience nous a appris qu'un lieu apparemment désert et/ou isolé peut être fréquenté, selon les jours et les heures de la journée, par « les gens du pays » sans même que l'endroit ne porte la trace de cette fréquentation ; empreintes de pneu, détritus divers, restes de feu de camp...

(2) Une bonne part des lieux pour passer la nuit (appelés couramment « spots nocturnes ») sont découverts lors de nos randonnées quotidiennes – au gré des sentes, des routes et des pistes forestières arpentées...

 

Journal poétique (extrait)

Autour du même cercle bleu ; de (minuscules) carrés amovibles et clôturés

La fumée des hommes ; (très) précisément mesurée

Leur territoire ; comme un monde pétrifié ; dont on hérite ; et que l'on s'évertue à agrandir

Le seul jeu (l'un des seuls jeux) qu'ils connaissent

Des murs et des temples que l'on édifie ; et qui, jamais, ne feront apparaître la lumière ; juste l'image d'un Dieu servile et emprisonné ; pâle (bien pâle) reflet du mystère qui plaît aux âmes grossières

Moins que l'herbe et la pierre qui s'abandonnent à la pluie ; moins que la terre naturelle sur laquelle nous vivons avec les bêtes

 

Modeste aventure motorisée

La semaine dernière, alors que l'on s'était engagé (avec le camion) sur une route forestière à la recherche d'un lieu pour passer la journée, on a dû rebrousser chemin – le levier de vitesse positionné sur la marche arrière* – pendant plusieurs centaines de mètres, roulant, à l'aide des rétroviseurs (et de la caméra de recul) sur cette piste de terre – étroite, pentue, sinueuse et cabossée.

* sans trouver un espace pour faire un demi-tour

Ce genre de mésaventure nous arrive assez régulièrement lors de nos explorations forestières motorisées. Et plus d'une fois, il nous a fallu rouler ainsi en marche arrière, parfois sur plusieurs kilomètres, pour nous extraire d'un sentier forestier délicat ou peu praticable* et inapproprié au bivouac.

Séquence aventure (modeste – très modeste – il va sans dire) !

* En sortant des sentiers battus, le risque d'embourbement augmente (assez substantiellement). A plusieurs reprises, les roues du camion sont restées bloquées dans une boue épaisse. Il nous faut alors placer les plaques de désembourbement (et, parfois, des pierres et des branches) sous les roues motrices pour nous extraire de ce mauvais pas – et, très souvent, de multiples tentatives sont nécessaires...).Il nous est même arrivé, une fois, de faire appel à une dépanneuse – après 3 heures d'âpre bataille, il a fallu se rendre à l'évidence, il était impossible de s'en sortir sans une aide mécanique extérieure...

 

Journal poétique (extrait)

Des lieux ; des épreuves

Rien auquel on ne puisse échapper

Des Autres – des pierres – des flaques de boue

La clarté fangeuse du monde ; et des angles où se cogner ; et des arrêtes où s'écorcher

Mille choses ; et autant d'obstacles que d'accablements

Ce qu'il (nous) faut nécessairement endurer

 

Journal poétique (extrait)

A nouveau l'errance

De la joie au fond des yeux

La suite du voyage ; aventureux (s'il en est)

L'oubli du nom – du monde et du temps

La liberté renaissante – peut-être

Ce qui se presse entre nos lèvres – sous nos pas ; ce qui anime nos gestes

Dieu sorti de l'imaginaire ; (très) spontanément

 

Une mécanique mise à rude épreuve

Liste (non exhaustive) des entretiens, avaries et problèmes rencontrés avec le camion :

- Remplacement des pneus avant (qui s'usent incroyablement vite – environ tous les 2 ans)

- Vidange (3 fois)

- Changement d'un soufflet de cardan (3 fois)

- Remplacement des 2 batteries auxiliaires (alimentées par les panneaux solaires)

- Remplacement d'une poignée-serrure qui permet d'ouvrir et de fermer la soute

- Remplacement de la courroie de distribution

- Remplacement de l'alternateur

- Changement de la pompe à eau (qui amène l'eau au robinet et au pommeau de douche) (2 fois)

- Changement des patins et des disques des 4 roues

- Renforcement du plancher de la cellule qui commençait (assez sérieusement) à se déformer

- Nettoyage des brûleurs du réfrigérateur

- Remplacement des bougies du moteur

- Remplacement des pneus arrière

- Rafistolage et renforcement de la porte de la cellule qui, un jour, s'est disloquée

- Pose de 2 poignées en bois pour remplacer la poignée en plastique de la porte de la cellule

- Réparation du store extérieur (mal installé) – indispensable sous le soleil estival et, parfois, lorsque la pluie tombe sans discontinuer pendant plusieurs jours ; ce qui offre un espace extérieur à l'abri, une manière d'agrandir (un peu) le volume habitable de la roulotte...

- Remplacement des joints des baies vitrées dont l'une commençait à fuir les jours de pluie

- Réparation et renforcement du plancher à l'arrière de la cellule qui commençait à pourrir avec les projections d'eau et de boue

Et on en passe...

 

Journal poétique (extrait)

L'usage et l'usure des choses ; au cœur du périmètre familier

De proche en proche ; à travers l'exactitude des calculs

Condamné à la rigueur (implacable) des chiffres et du déclin ; le monde

Bêtes et hommes ; arbres et pierres ; privés de beauté et de poésie ; privés de rire et de merveilleux

La fin (programmée) de l'éphémère et de l'à-peu-près – du joyeux désordre – des enchevêtrements en pagaille

Enfonçant l'invisible encore plus profondément dans le secret

 

La dépendance au monde humain – le paradoxe de l'ermite

Mille liens existent entre l'homme et le monde ; et chacun, bien sûr, est lié (et relié) aux autres de mille façons. Il serait fastidieux (et presque impossible) de tous les détailler. On n'évoquera donc ici que nos liens les plus tangibles – les plus évidents...

• L'arrérage mensuel dont on bénéficie⁽¹⁾

• Les provisions alimentaires

• Le gazole, l'entretien et les réparations du camion

• Les médicaments⁽²⁾

• L'ordinateur et le téléphone portable⁽³⁾

(1) une somme modique – (assez largement) inférieure au seuil légal de pauvreté en vigueur dans notre pays – mais qui permet de subvenir à une large part de nos dépenses mensuelles

(2) pour nos problèmes médicaux et ceux de Bhagawan

(3) ainsi que l'abonnement pour la connexion internet

Notre assuétude au monde humain est indéniable et s'avère irréductible à bien des égards. Étant peu bricoleur⁽¹⁾, étant peu disposé à occuper un emploi quelconque⁽²⁾, étant soucieux (a minima⁽³⁾) de notre santé⁽⁴⁾, étant peu enclin (jusqu'à présent) à nous alimenter uniquement grâce à la cueillette sauvage et à nous passer de la technologie numérique⁽⁵⁾, on se sent, pour l'heure, peu disposé, à renoncer à cette dépendance.

(1) en particulier en matière de mécanique automobile ; ce qui constitue, pour l'ermite nomade à l'esprit autonome, non seulement un coût important mais aussi, sur le plan symbolique, une forme d'aberration – mais vivre sur la route avec un sac à dos nous semble un mode de vie peu adapté (trop radical – trop exigeant – trop inconfortable)...

(2) à l'instar de la grande majorité des êtres humains – et comme l'on y a été contraint pendant de nombreuses années – ce qui nous donnait la très fâcheuse impression que l'on nous dérobait le plus essentiel...

(3) vraiment a minima

(4) et de celle de Bhagawan

(5) qui constitue un outil de travail, de savoir et de partage avec le monde humain

Mais qui, sur cette terre, peut réellement échapper au monde – y compris parmi ceux qui optent pour des formes radicales d'autarcie ? Et est-ce vraiment nécessaire ? Aucune loi – aucune morale – n'interdit quiconque de bénéficier de ce qui existe pour peu que notre usage du monde se limite au nécessaire...

 

Journal poétique (extrait)

Les yeux levés ; sur le seuil – la lumière

Après cette longue nuit parcourue (et, en partie, traversée)

D'une étendue à l'autre ; comme si les rêves et les étoiles se touchaient

D'un bout à l'autre de ce qui nous porte ; le désir

Dans la chair ; le dédale (encore)

Et cette mémoire qui nous éloigne ; et l'autre – plus ancienne – qui nous exhorte au retour

Naissant – marchant – mourant ; d'un même souffle

Et ainsi jusqu'au plus éloigné de l'enfance

 

Et quelles contreparties à ces avantages (et bénéfices) octroyés par la société des hommes ?

• Nos livres – et les textes que nous publions (de manière gracieuse) sur notre blog – qui retracent nos expériences et nos découvertes existentielles, métaphysiques et spirituelles dans lesquels chacun est à même de piocher (abondamment) pour orienter ses propres recherches*

 * ridicule ou dérisoire – d'aucuns pourraient penser – peut-être... Il ne nous appartient pas d'en juger mais il nous a toujours paru évident d'offrir gratuitement le fruit de notre labeur et de nos expériences de vie... 

• Notre parcours – personnel et professionnel ; avant d'adopter ce mode de vie, nous avons travaillé, pendant de nombreuses années, dans le secteur médico-social et dans diverses associations caritatives en France et à l'étranger, à différents postes – comme bénévole ou salarié ;

• Notre attitude (générale) à l'égard du monde et du vivant ; vivre de manière heureuse – vivre de manière sobre, respectueuse et bienveillante (même à l'endroit des humains – contrairement à ce que pourraient, peut-être, laisser penser ces pages) offre, par des mécanismes complexes et souvent invisibles, mille choses favorables au monde et à ceux qui le peuplent – sans être répertoriées ni monétisées (de manière comptable) par le système humain actuel ;

• Ce mode de vie et ces « facilités » se sont offerts (ou imposés) à nous ; et les refuser nous apparaîtrait comme une aberration – une résistance à la vie – au destin – à ce qui est ;

• Le monde (humain et non humain) ne constitue qu'un seul corps, et chacun en est un élément indissociable, offrant ce qu'il est – ce dont il dispose autant que ce qui est dans sa nature et en son pouvoir aux autres parties et à l'ensemble. Et nul ne peut échapper à cette appartenance et à cette fonction involontaire et ontologique*.

 * inhérente simplement au fait d'être

Hormis cette dépendance (non négligeable) au monde humain, on est animé par un esprit d'autonomie. Et l'on essaie (en général) de se débrouiller seul et par nos propres moyens (autant qu'il nous est possible) selon nos goûts, nos capacités, nos prédispositions et notre sensibilité.

 

Jean Mabillon

« On perd toujours quelque chose auprès de Dieu lorsqu'on veut trop se justifier auprès des hommes. »

 

Journal poétique (extrait)

Rien ; depuis si longtemps

Plus même surpris par ces restes d'effacement (résidus de soi – sans doute)

Choses et visages ; dans la brume ; indistinctement ; qu'importe ce que désigne le doigt

La porte entrouverte du monde

De l'autre côté du rêve – de la trame – de l'esprit

A grands pas déjà ; vers le vide – le vent – l'autre extrémité de la perspective

 

Respecter sa nature

Il semble essentiel de respecter sa nature ; ce qui nous constitue, ce pour quoi l'on est « naturellement fait » – nos caractéristiques, nos goûts, nos prédispositions, notre sensibilité, nos aspirations profondes. Ainsi une girafe est naturellement constituée pour habiter la savane et manger des feuilles d'acacia ; et un pingouin est naturellement constitué pour habiter la banquise et manger du poisson. Il ne viendrait à personne l'idée de les contraindre à échanger leur nourriture et leur habitat (cela serait idiot, cruel et inopérant). Et ce qui est vrai pour la girafe et le pingouin l'est pour tous les êtres (plantes, arbres, bêtes et hommes).

Ne pas respecter sa nature (et celle des autres êtres) est une violence exercée contre le corps et l'esprit – contre la vie et contre l'espace qui nous habite^(1)(2)(3).

Ainsi certains individus aiment la vie à la campagne, ont des prédispositions pour la musique et le chant et sont naturellement enclins à la solitude, il serait absurde (et regrettable) de les obliger à devenir mécanicien automobile et à habiter dans une colocation de 15 personnes située au cœur d'une grande agglomération...

(1) voir la rubrique « la présence en nous » 

(2) La vie nous confronte (assez régulièrement – et, parfois, de manière insistante) à une multitude d'événements âpres, difficiles, douloureux ; il ne s'agit pas, bien sûr, d'y résister – ni de refuser de les vivre ; cette confrontation à des circonstances indésirables participe, souvent, à l'actualisation de certaines dimensions intérieures nécessaires à une réelle transformation...

(3) Respecter sa nature ne signifie pas (bien sûr) qu'il faille demeurer, de manière permanente, dans sa « zone de confort »...

 

Journal poétique (extrait)

A se risquer jusqu'au grand large ; là où les vents saisissent les épaules – écartent les pas – font pousser des ailes aux âmes les plus craintives ; bousculent le sens et la destination du voyage

Nous retrouvant (parfois) à la cime des arbres ; sans réponse ; avec une joie sans explication

Auprès des nôtres ; sûrement

Dans les bras du secret ; et sans la moindre promesse

Au cœur du ciel ; immensément

 

Journal poétique (extrait)

Au commencement du rêve – du monde

L'anarchie des premiers instants ; ce qui précéda le givre et la danse (interminable) des pénitents

 

Être ermite sans que nul ne le sache

Vie des marges et des interstices. Vie invisible et secrète. Nul ne connaît – et ne pourrait deviner – en nous voyant passer sur la route, en nous voyant arriver en un lieu ou en nous voyant stationné en quelque endroit – notre mode de vie, notre manière d'arpenter les hameaux et les villages*, les collines et les forêts.

* à l'écart de toute zone urbaine d'attraction

Seulement un bonhomme dans un camping-car – peut-être un marginal impécunieux, peut-être un touriste, peut-être en vacances, en visite chez de la famille ou chez des amis ou en déplacement récréatif...

 

Haïku

« Qui devinerait

que je fais de ma vie

une longue ivresse ? »

 

Journal poétique (extrait)

Le chemin-mère ; le chemin bleu

Discret ; comme dissimulé sous les feuillages ; sur le sol persécuté

Entre désert et désir ; les signes – le soupir et la possibilité

La bouche toujours sèche ; parfois de trop de silence ; parfois de trop de mots

La voix – comme les pas – qui résonne

A se balancer entre le rire et le monde

 

Journal poétique (extrait)

La main en grâce ; et l'âme qui ne croit plus guère

A genoux ; au-dessus du vide

Sans la moindre renommée ; de plus en plus anonyme ; et invisible

Célébrant la danse – les étoiles – la nuit ; d'une égale manière à la lumière

Sans désir particulier ; pas même celui de changer la moindre chose en ce monde (si parfait)

Simplement présent

Dans le silence ; le cœur à son comble

 

Une vie « risquée »

Vivre sur la route – avec son véhicule-logement – n'est pas sans risque. En effet, en cas d'accident (accident de la circulation, chute d'arbre ou de branches, dégradation malveillante), l'ermite nomade peut brutalement se retrouver sans maison ni mode de déplacement.

Dans les cas les moins graves, le camion sera immobilisé pour une période plus ou moins longue (de quelques heures à quelques jours – et, parfois même, quelques semaines ou quelques mois⁽¹⁾) – ce qui n'est pas sans conséquence puisqu'il faut trouver (à proximité et dans les plus brefs délais) un hébergement provisoire⁽²⁾ (un camping, une location saisonnière, un hébergement chez des amis ou des parents).

Et dans les cas les plus graves, la mort peut surgir au détour d'un virage, d'un chemin, d'une clairière...

(1) selon les délais de prise en charge par les professionnels chargés des réparations.

(2) suite à une avarie (une fuite au niveau du toit), on a dû abandonner le camion chez un réparateur (après l'avoir entièrement vidé). Et on a dû louer un logement saisonnier pendant plus de 2 mois (ce qui a occasionné des dépenses non négligeables)...

 

Journal poétique (extrait)

Moins que soi ; et le reste

Tantôt surplus ; tantôt soustrait

Qu'importe le délire et la violence

L'instabilité de l'esprit et de la pierre ; et les instincts dans leur sac

A sa rencontre ; (très) secrètement

 

Journal poétique (extrait)

Là où l'ombre se reflète ; se régénère ; s'étale – s'amplifie – se déploie ; et qui se fracasse contre la plus infime part de solitude

Aussi proche que possible de soi – du ciel – de toute aventure

A voix haute – la parole ; et plus haut encore – le silence

L'ultime précision de l'être ; dans cette marche fluctuante aux faux airs hasardeux

L'âme et le corps ; comme un attelage asymétrique et bancal ; et dont la route paraît si tortueuse – presque aléatoire

En tous lieux du ciel – déjà ; pourtant

Sans le moindre orgueil ; et ici plutôt qu'ailleurs ; ce qui ressemble à nulle part

Entre d'étroits interstices et de larges bandes ; l'impuissance et la solitude ; ce qu'il nous faut (impérativement) découvrir

L'enfance prémonitoire ; dans le pressentiment de la fragilité du monde et de l'éphémère de nos vies si peu certaines

 

L'extinction progressive des peurs

L'homme est affublé de craintes. Faible et chétive créature face à la puissance (parfois hostile) du monde, face à l'immensité de l'univers, face aux mille menaces et aux mille dangers présents sur la terre, comment pourrait-il ne pas avoir peur ?

Lorsque l'on comprend que l'on est « habité » par « un plus grand que soi »*, que tout est « à l'intérieur »*, qu'il nous faut vivre exactement ce dont nous avons besoin pour nous découvrir et être pleinement ce que nous sommes*, alors les peurs s'estompent et disparaissent (en grande partie). Et l'on est heureux de vivre ce que la vie nous offre même si le corps, l'esprit et la sensibilité peuvent en souffrir (ou en pâtir) dans leurs dimensions terrestres et personnelles.

* voir les rubriques « la présence en soi » et « tout est à l'intérieur » qui abordent ces thématiques

 

Journal poétique (extrait)

La nuit allant ; comme les peurs

Et s'avançant aussi vers nous

A travers le nombre – la haine ; cet inévitable basculement dans la barbarie

Avec le même visage ; le Dieu de la douleur et du silence

Oblitérant la joie pour l'essentiel des mortels

 

Affronter ses peurs

Vivre – et voyager⁽¹⁾ – seul confronte nécessairement à des risques, à des menaces, à des dangers. Et l'ermite-nomade ne peut, très souvent, compter que sur ses propres ressources⁽²⁾ (ressources matérielles, physiques, morales, intellectuelles). Et il y a – reconnaissons-le – une grande joie à n'avoir recours à un autre que soi...

(1) en particulier dans des lieux déserts ou peu fréquentés – dans des lieux isolés ou reculés

(2) en particulier, lorsque l'on est animé par un esprit d'autonomie ; on est, sans doute, moins enclin encore à faire appel aux autres (aux personnes ou aux institutions collectives)...

Confronté inévitablement⁽¹⁾ à des événements douloureux⁽²⁾, à des instants (ou à des périodes) difficiles⁽³⁾, à des individualités peu amènes (ou, disons, désagréables), on doit être capable de faire face ; et, en de telles circonstances, il nous faut, parfois, faire appel à « ce qui nous porte et ce que nous portons⁽⁴⁾ »...

(1) comme chaque être vivant

(2) blessure, maladie, problématiques physiques diverses, décès d'un proche

(3) période de deuil, accablement, tristesse...

(4) voir la rubrique « La présence en soi »

Lorsque l'on affronte, seul et de manière autonome, les affres de l’existence (terrestre et humaine) et, l'adversité (parfois éprouvante) du monde, on se confronte, de manière assez régulière, à l'idée de la mort. Personne, bien sûr, n'est à l'abri d'un accident, d'une agression ou d'une maladie mais la vie nomade (en particulier lorsqu'elle est abordée – et vécue – avec un esprit d'autonomie*) oblige, peut-être, à davantage de courage (et de vaillance) que la vie sédentaire où l'on est, sans doute, plus enclin, au moindre problème – au moindre souci, à faire appel aux réseaux familial, amical ou institutionnel...

* c'est à dire sans avoir recours automatiquement à une aide extérieure

Et ce à quoi l'ermite-nomade est confronté peut, parfois, engager son existence d'une réelle façon. Il lui arrive donc, à ces occasions, d'envisager la mort – la possibilité de mourir* dans l'instant qui suit – seul et sans assistance – sans personne pour lui tenir la main pour le « grand départ ». Et regarder dans les yeux ce qui s'avance nous renseigne, d'une manière assez précise, sur notre disposition à quitter ce monde...

* chute, piqûre d'insectes (choc anaphylactique, œdème de Quincke), morsure de serpent, accidents divers, agression, malaise etc etc.

 

Pierre Charles Roy

« Glissez, mortels ! N'appuyez pas. »

 

Journal poétique (extrait)

De tous les miroirs et de toutes les filiations ; nos reflets et les yeux regardés

Déjà au-dedans des autres mondes

Sur cette voie qui échappe au temps

De mort en mort (de plus en plus somptueuses)

Devinant ce que nous serons à terme ; et après aussi (bien sûr)

Et sachant cela ; vivant de la plus intuitive des manières

 

Journal poétique (extrait)

La source – les cimes ; sans masque

Au fond de la plaie ; face à la mort

Que le monde nous rebute ou nous enchante

Et la neige ; et les paillettes d'or que l'on jette autour de soi ; et qui recouvrent le sol – l'issue – la moindre possibilité ; ce qui pourrait – pourtant – forcer la fortune ; nous aider à nous hisser jusqu'aux origines

 

En voyant passer les bétaillères

Et ces larmes qui coulent – et cette main qui se lève pour un dernier adieu – lorsque nos yeux croisent sur la route l'une de ces énormes bétaillères chargées de tous nos frères sacrifiés ; et qui ne seront plus dans quelques heures...

La part – en nous – la plus innocente qui se refuse à accepter la mort – et le monde – tels qu'ils sont... Et ces questions aussi qui restent sans réponse (jusqu'à aujourd'hui) ; qui – quels êtres d'hier – sont devenus les campagnols – les chevreuils – les vaches – les chiens – les sangliers – les hommes d'aujourd'hui ? Et qui – quels êtres d'aujourd'hui – deviendront – les chats – les renards – les brebis – les truites – les éperviers de demain ?

 

Notes de la forêt

Gorgé de tendresse pour ceux qui partent ; cahin-caha vers d'autres rives ; inconnues pour la plupart (diraient certains)...

 

Journal poétique (extrait)

La bouche tordue par l'âpreté – la haine – le mensonge

D'une douleur à l'autre ; sans étonnement

Le corps à peine vivant ; l'esprit absorbé ; l'âme se dégradant – s'étiolant peu à peu

Accompagnant (seulement) le nom – le legs – la filiation

Comme couché(s) au cœur de la plaie ; sous le règne du mythe et du manque ; au fond du gouffre surpeuplé

 

Journal poétique (extrait)

Au pays de la roche ; l'ardeur – la fatigue et la mort

Et des larmes (un ruissellement de larmes) dans la lie ; jusqu'à la noyade ; asphyxiés par la tristesse au fond des fondrières remplies par nos pleurs

 

Journal poétique (extrait)

Entrecroisés ; l’abîme et la chair

La matière-étendue

Oubliés à force d'histoires

Et des ponts à redécouvrir ; et à restaurer ; pour que le cri rencontre la soif ; et que la soif rencontre la source

Sur l'arche habitable ; sous la voûte recourbée

Avec patience ; jusqu'à la transformation de tous les hurlements

 

Une communauté fraternelle bien réelle

Chacun est porteur d'une personnalité composée d'une multitude de facettes – des parts intérieures en quelque sorte. Ainsi peut-on trouver, chez les uns et chez les autres, une part naïve, une part timide, une part combative, une part querelleuse, une part câline, une part aventureuse etc etc.

Chez l'homme, en général, ces différentes parts (ou aspects de la personnalité) ne communiquent pas (ou peu) entre elles ; elles s'ignorent et s'affrontent pour prendre la main sur les autres parts et gouverner l'individu – ce que l'on peut appeler sa personnalité. Ainsi les traits extérieurs apparents d'un individu ne sont, le plus souvent, que le reflet de son intériorité – c'est à dire de « la prise de pouvoir » de certaines parts qui ont écrasé, muselé ou rendu inactives leurs rivales ; toutes les parts qui aspiraient, elles aussi, à la gouvernance...

Les expériences de vie* et l'introspection permettent de se familiariser avec la grande majorité de ces parts. Autrement dit, on apprend, peu à peu, à se connaître. Au fil des années, peut alors émerger une part vouée à la médiation et à la communication qui permet à toutes les autres parts d'entrer en relation ; elles apprennent (progressivement) à dialoguer, à s'écouter, à prendre en considération les points de vue et les besoins des unes et des autres et à se respecter. Ainsi se façonnent une entente et une cohérence qui rassemblent et alignent, en quelque sorte, tous les aspects de la personnalité. Les querelles internes cessent (pour l'essentiel) et les parts s'organisent afin que toutes puissent s'exprimer, s'affirmer et exister (parfois simultanément – parfois successivement) afin qu'aucune ne se sente lésée.

* notamment lors de circonstances particulièrement heureuses ou malheureuses

Toutes ces parts représentent ce que l'on pourrait appeler une communauté intérieure – un cercle fraternel. Et lorsque la perspective s'affine et s'approfondit et/ou lorsque la part spirituelle devient prépondérante⁽¹⁾, on sent, avec évidence, qu'il existe des parts mûres, mâtures et avancées sur le plan spirituel – des parts réellement sages (à l'esprit sensible et aiguisé – si l'on peut dire) et d'autres encore très enfantines et immatures, des parts très naïves ou très rigides et même des parts qui ne pourront, sans doute, jamais se transformer (réellement). Et ainsi évolue, peu à peu, la communauté intérieure, les unes aidant, soutenant et encourageant les autres. Et lorsque survient (tôt ou tard) un événement difficile (ou douloureux), une circonstance particulièrement triste ou malheureuse, on peut ressentir⁽²⁾, de manière réelle et organique, que toutes les parts se rassemblent, forment un cercle, comme si elles entrelaçaient leurs bras, autour des parts les plus affectées, les plus bouleversées, les enveloppant de leur présence, de leur tendresse, de leur amour, les consolant inlassablement, avec des gestes attentionnés et/ou des paroles réconfortantes, et demeurant à leurs côtés de manière indéfectible jusqu'à ce que le désespoir ou le chagrin se dissipe...

(1) endossant, en quelque sorte, le rôle d'un père abbé bienveillant dans un monastère

(2) et le solitaire, peut-être, mieux que quiconque puisqu'il ne peut compter sur la mansuétude de ses congénères

 

Journal poétique (extrait)

Partagé(s) ; à l'intérieur

Parfois arche ; parfois fenêtre ; mais grotte, le plus souvent, où l'on aime à se réfugier ; et au fond de laquelle sont nés tous les alphabets – toutes les légendes – toutes les insomnies

Plus proche(s) de la pierre que de la lumière ; comme le prolongement intermittent (et dispersé) de l'origine

Éternellement inscrit(s) au cœur de cette enfance naïve et illettrée

 

Journal poétique (extrait)

L’œuvre trop vivante du miroir

S'insinuant partout ; jusque dans les profondeurs les plus lointaines – les plus invraisemblables – les plus insoupçonnées

Et nous ; comme des îles ; comme des bouées surnageant au milieu des remous et des reflets

Au cœur des courants et du chatoiement ; comme pris au piège

Les yeux fatigués ; l'âme découragée ; le cœur (un peu) perdu ; comme enivré – déboussolé par cette hostilité ; et l'abondance des attractions et des scintillements

Si loin du bleu – des forêts ; et des couleurs franches du mystère

 

Une vie de solitude simple et singulière

De thébaïde en thébaïde (autant que possible)...

 

Han-Shan

« Je me laisse vivre dans les bois. Solitaire, je suis mon seul maître .»

 

Journal poétique (extrait)

Nourri de chant et du sauvage

A coups d'invisible

Au centre du cercle cerné d'or

Et le sommeil – en ce monde – qui navigue librement

Le ciel parfois couvert – parfois étoilé ; au-dessus de tous les fronts

Et cette écume nimbée de parole

Loin de l’œil ; loin de toute poésie ; alors que nous exultons au fond des bois – au seuil de tous les deuils ; avec la mort ; tout autour – et au-dedans

 

10h – 10h30 nouveau bivouac

Une large clairière au cœur de la forêt.

 

Exigences et orientation

Les lieux où l'on s'installe (pour la journée ou pour la nuit) ne doivent être ni trop bruyants, ni trop passagers, ni trop pentus. Autrement dit, ils doivent être silencieux, déserts et plats*...

* aussi silencieux, déserts et plats que possible

En hiver, on s'arrange pour placer le pare-brise du camion face au soleil pour réchauffer l'habitacle* et offrir aux panneaux solaires une exposition lumineuse suffisante...

* non chauffé durant la journée

Et en été, on essaie (autant que possible) de trouver une place à l'ombre – sous les frondaisons protectrices des grands arbres ou abrité derrière un mur ou un bâtiment*.

* durant les heures les plus chaudes de la journée

 

Haïku

« Un endroit magnifiquement simple

idéalement tranquille

d'où contempler le monde »

 

Notes de la forêt

Le regard par-dessus les cimes ; par-dessus les horizons trop humains. Parmi les nids et les terriers ; notre roulotte ; et nos pieds nus sur les épines de pins. Et notre cœur chantant ses louanges ; sa parole simple qui s'élève et porte (sans doute) au plus sacré...

 

Journal poétique (extrait)

Au bout de ce monde ; dans un retrait – une discrétion

Comme un éloignement du trop humain

Une hauteur – une suspension

Porté par les désirs du vent ; sa volonté ; obéissant

Comme un ressort dans la poussière

Le prolongement de l'alliance ; le trait d'union ; le prélude de l'effacement

 

Un lieu suffisamment plat et des cales

Lorsque le sol est incliné, on glisse des cales⁽¹⁾ sous les roues avant ou arrière⁽²⁾ pour mettre le camion (à peu près) à niveau. Mais le dénivelé est, parfois, si important que l'on penche malgré tout d'une manière inconfortable : toutes nos tentatives de stationnement en de tels lieux, en particulier pour le bivouac, se sont avérées insatisfaisantes ; le sommeil est perturbé par d'incessantes glissades...

(1) et sous lesquelles on glisse des planches (épaisses de plusieurs centimètres) lorsque le terrain est très pentu...

(2) et, parfois, sous les roues avant et arrière droite, sous les roues avant et arrière gauche ou sous une seule roue – selon le relief du terrain

 

Journal poétique (extrait)

Aveuglément ; sans s'interroger

Nous consolant de l'infime et du dérisoire

Aplanissant les (minuscules) aspérités ; et remplissant les trous et les failles ; alentour – à notre portée

Insecte(s) en quelque sorte – rivalisant de ruses et de déguisements pour s'approprier une parcelle – se construire un abri ; les pieds et l'âme encore plongés dans la terre et l'insignifiance