Journal / 2019 / L'intégration à la présence

Il y avait – autrefois – mille pourquoi – mille rêves – mille préférences – mille choses insensées. Puis le monde et le temps les ont, peu à peu, effacés…

Aujourd’hui, je ne suis plus très sûr de ce qu’il reste…

 

 

Autour de moi – je ne vois que des gens qui dorment – un immense sommeil qui a gagné le monde.

Et j’ignore toujours de quel côté du rêve je suis en train de vivre – et d’écrire…

Le réel – bien sûr – n’est, sans doute, qu’une forme de songe. Mais deux ou trois questions alors se posent ; qui est le rêveur ? Où se cache-t-il ? Et qu’attendons-nous pour le réveiller ?

 

 

Les années passent. Et avec elles, l’espoir que tout pourrait être différent…

 

 

Tout se répète d’une incroyable façon comme si le temps était – à sa manière – un vieux disque rayé…

 

 

Rien ne pèse – en définitive. Pas même notre manière d’être vivant. Un peu de vent – un peu de glaise – et le temps a vite fait de tout réduire en poussière – presque en néant. Demeurent – peut-être – le regard et l’instant à vivre – et la certitude (évidente) que tout s’efface – les plus incroyables circonstances comme les souvenirs les plus tenaces…

 

 

Toute nouveauté n’est que l’autre visage du passé – et peut-être même (qui sait ?) celui du premier souvenir…

 

 

Tant de gestes et de paroles – et si peu d’Amour en vérité. Comme si nous passions notre vie à fuir – et à courir après – des fantômes…

 

 

Tout se perd – se dilue – se mélange – jusqu’à se confondre…

Un monde où le piège, le chasseur et le gibier finissent par ne former qu’un seul visage…

Nous sommes tous une hache, une flèche, une main tremblante et du sang à offrir – à couler – à répandre…

Rien n’arrive – en vérité – sinon la perte et la mort…

 

 

Tout s’insère – puis martèle au monde sa présence – sans que rien ne soit jamais concédé. Ainsi s’enracinent la souffrance et la frustration – puis, très vite, le malheur et la résignation…

Le pauvre sel de l’existence – la folle espérance de l’homme…

 

 

Quelle route faut-il donc emprunter pour se rejoindre – retrouver son vrai visage – et sa pleine envergure – celle qui ne rechigne jamais à participer aux jeux de toutes les finitudes…

 

 

Que restera-t-il de nous – s’il reste quelque chose – après la fin des temps – lorsque toujours deviendra la seule conjugaison possible…

 

 

Au-delà de l’horizon – très vite – naît le besoin d’un autre voyage que le sien – celui qui sait traverser le temps et la mort – l’âge de l’innocence peut-être…

 

 

Disciple du temps et des circonstances – jamais maître de rien. Novice – sans doute – en sagesse. Et – peut-être même – premiers pas seulement…

 

 

Les infimes poussières de la parole qui – selon les jours – cinglent ou caressent les visages du monde…

 

 

Debout sur tous les promontoires pour goûter à l’extrême du plongeon dans les eaux chaudes ou froides – qu’importe ! Une fois le saut effectué – le fond des abysses demeure inatteignable…

 

 

Ni maître, ni muselière – un simple passant…

 

 

Vivre comme si l’Amour était le seul élan…

 

 

L’encre serait-elle le sang de l’âme… Il me plairait alors d’écrire, avec cette précieuse substance, quelques pages inoubliables – plus belles que le monde – plus naturelles que ses artifices – et plus puissantes que notre folle inclination à l’oubli…

 

 

Une lampe au seuil de toutes les portes – voilà ma seule espérance pour les hommes. Moins qu’une espérance – en vérité – une vague aspiration…

 

 

Assis au fond des heures – au sein du réel – au cœur de ce monde parallèle à la pensée. A vivre autant l’âme que la chair – avec toute la force de l’innocence…

 

 

Ce qui nous peuple pourrait-il nous abandonner… Qui – que – rencontrerions-nous donc alors…

 

 

Monde d’un Autre en soi – plus grand(s) que nous…

 

 

A les entendre, les Autres excellent à toutes sortes de choses et d’activités. Moi, j’apprends et je me tais. J’écris – simplement – ce qui semble me traverser…

 

 

Mot à mot – pas à pas – tel est mon rythme. D’un chemin à l’autre – d’une page à l’autre – de rupture en continuation. Et au fil du parcours (s’il en est un…) je sens ma vie s’effacer – et s’ouvrir mon âme…

 

 

Poésie du plus simple. Parole du plus familier. Quelque chose – comme un chant, peut-être, que l’on fredonnerait pour soi-même…

 

 

A marcher – le souffle – sans doute – plus irrégulier que l’âme…

 

 

Une langue souterraine expulsée des entrailles de la terre – des catacombes peut-être – où, sous les débris, on entend encore appeler quelques voix anciennes…

 

 

Odyssée quotidienne sans sirène ni Pénélope. Une aventure – pourtant – étrangement tendre et sensuelle…

 

 

Soleil au bord des lèvres. Et ce restant de pluie que j’entends au fond de l’âme…

 

 

Et cette faim qui – depuis toujours – ignore le malheur du sang…

 

 

Aux extrêmes du monde – le même malheur – et la même joie – qu’entre les marges…

 

 

Accumulations automnales – comme si – avec l’âge – le temps s’accélérait – et se creusait – inutilement – la mémoire…

Et la mort – persistante – permanente – tout au long du voyage…

 

 

Entre la solitude et la mort – toujours – en dépit du monde et des vivants…

 

 

L’innocence – ce qu’auront – toujours – dénié les siècles…

 

 

A s’inventer une vie – comme si vivre ne suffisait pas…

 

 

A se demander encore si derrière chaque étoile se cache la lumière des Dieux…

 

 

Je me sens parfois plus lourd que le monde. Et, pourtant, nous sommes – tous deux – un rêve – l’un peut-être un peu plus dense que l’autre…

 

 

Quelque chose hors du temps – toujours – à chaque instant…

 

 

Terre et pages labourées par les mêmes rêves – pour apaiser deux faims, au fond, pas si différentes…

Il y a toujours eu – en nous – tant de manque et d’inconfort…

 

 

Du bruit et du temps – un peu d’illusion. Et la vie passe ainsi – sans en avoir l’air…

Mais que resterait-il si l’on enlevait le bruit, le temps et l’illusion ? La vie serait-elle toujours la même ? Et si l’on (nous) ôtait la vie, serions-nous (encore) capables d’être – et de dire – ce que nous sommes…

 

 

Vie et mort – le même cirque – indéfiniment prolongé sans doute – comme un cycle – le Cycle – infaillible – aux alternances si mesurées…

 

 

Ne rien dire – ne rien faire. Pas même inscrire sa vie sur les pierres. Devenir le monde et la chevauchée – le vent et le cavalier fou du temps…

 

 

Rien que des mots échafaudés pour apprivoiser la peur…

 

 

Instincts de survie et de rébellion – de soumission et de découverte. A chercher les racines de l’homme et la source du monde derrière les semences du rêve et la fertilité du désir…

 

 

Ce qui exalte les viscères et les désirs issus du ventre. Ni le monde, ni les mots. Les instincts les plus profonds – et l’élan sous-jacent qui les anime ; l’Amour – le silence – et le feu, bien sûr – autant que le goût de soi à travers le jeu de la multitude…

 

 

Ce qui a le monopole du sang – le vivant et la mort…

 

 

Vivant – comme le souffle – au moment précis du trépas de chaque instant…

 

 

Ce qui veille sur le chemin – en attendant notre rencontre. Ni le monde, ni les Autres. Le silence…

 

 

Parvenu jusqu’à l’autre âge de la raison – qui semble, depuis tous les autres, une naïveté – une aberration…

 

 

Comme un soleil oublié – trop lointain – inaccessible – dont la simplicité porte à l’explosion et à l’errance – à l’éclatement des galaxies…

 

 

Les secrets trop pénétrables du monde. Et ce joyau – en nous – si mystérieusement délaissé…

 

 

Peines et prières plaintives – comme si la vie n’était qu’une succession d’attentes et de douleurs…

 

 

A vivre comme si le temps n’avait plus sur nous la moindre emprise. L’esprit libre de toute pensée – de toute inquiétude…

 

 

Espoir et solitude de mille années terrestres. Dans le prolongement de la même misère – au cœur du règne si obsédant – si pénétrant – si omniprésent – de la matière…

 

 

A dormir – sans doute – trop présomptueusement sur l’oreiller des Dieux. Mais à devenir moins leur âme que leur rêve…

 

 

L’homme – à s’étonner, sans doute, comme le font tous les crapauds des fables devant l’ampleur de la tâche à accomplir. Ebahi – sidéré peut-être – mais réduit (tout de même) à survivre en copulant dans la mare…

 

 

Comme un infime grain de sable sur la grève – abandonné – à gesticuler sans rien comprendre jusqu’à la dernière heure…

 

 

Paroles de pierre et de sang – comme un étrange (et lointain) écho du ciel chantant…

 

 

A ressasser l’Amour comme une rengaine ininterprétable…

 

 

Pages incendiaires et impétueuses – comme mille feux – mille déferlements – dérisoires – sur les cendres du monde…

 

 

Bêtes pensantes de la finitude – soumises aux instincts et aux impératifs mystérieux de l’infini…

 

 

L’Amour collé à l’envers des destins qu’il faudrait réussir à retourner pour vivre selon ses lois…

 

 

Identités et illusions d’appartenance. Rien n’existe en deçà de l’Amour. Quelques visages – seulement – qui n’appartiennent à personne…

 

 

A même les ombres – à travers nos gestes – l’infini en sommeil – l’Amour endolori – et l’éternité en friche. Toute la finitude à l’œuvre et le règne des instincts…

 

 

Des vies comme des succédanés de joie et d’Amour. Une forme – simplement – de gaieté inconsciente et d’appropriation…

 

 

Le monde – l’ineffable dans son silence. Et les choses et les visages – plaintifs – braillards – toujours surpris d’être jetés là – si seuls au milieu des Autres…

 

 

L’ombre secrète des choses et des visages – dissimulée comme un nez au milieu de la figure – comme une parole dans le silence – comme un peu de sang sur la neige…

 

 

Rien ni personne. Ni hier, ni aujourd’hui, ni demain. Quelques mots – simplement – sur la page. Une existence – presque – comme les autres…

Vie nomade d’incertitude et de silence…

 

 

Humble – comme ceux que nul ne remarque. Discret et silencieux – presque invisible – comme les pierres et les bêtes…

 

 

D’espoir en prière – une vie d’attente et de mendicité. A défaut de vivre – regarder plus loin et quémander…

 

 

Ces rumeurs du monde – ces bruits de la terre – dans quelles oreilles se perdent-ils avant de rejoindre le silence…

A quelle autre perspective pourrait-on confier ses pas et ses pensées…

 

 

Etabli là où perce le jour…

 

 

Sentiment de funambule sur le fil qu’est le sol – entre le ciel et le néant – entre l’abîme et l’infini…

 

 

Une terre brûlée – noircie par la répétition des pas et la récurrence (obstinée) de la marche…

 

 

Jour après jour – à marcher autant vers sa fin que vers l’infini – où demain sent déjà la mort…

 

 

Empreintes d’encre qui s’effaceront davantage qu’elles ne seront suivies…

 

 

Rester là où la fenêtre devient le seul horizon – là où l’horizon se confond avec les pas – puis avec la présence dont les confins ne seront jamais des frontières…

 

 

Cette solitude sans amant qui nous fait signe sur tous les rivages…

 

 

Le défi insensé de la mort qui – sans cesse – doit affronter les forces incroyables de la vie. Et inversement, bien sûr…

 

 

Là où la vitre cesse d’être une frontière – un reflet – un obstacle…

 

 

Tout finit par se taire – et pourrir. Et à ce terme inexorable, Dieu – au fond des âmes – au fond des tombes – acquiesce en silence…

 

 

A grandes enjambées vers le soir comme une manière illusoire d’échapper au temps. A grandes enjambées vers la nuit pour oublier les malheurs du jour. A grandes enjambées vers l’aube pour s’affranchir de la croyance d’exister…

 

 

L’erreur serait de croire et d’imaginer – de vouer ses forces à l’espérance au lieu de vivre – et d’apprendre à mourir – l’âme tendre et acquiesçante…

 

 

Il n’y a rien entre l’homme et Dieu – ni abîme, ni ressemblance – moins qu’un pas – un infime espace à franchir – et une perspective infinie à apprivoiser peut-être…

 

 

L’identité d’un Autre qui nous vit – et nous a créés…

Aussi étranger(s) à tout – à tous qu’à soi-même…

 

 

Une seule route avec mille pas – mille marches – mille visages – identiques et différents…

 

 

A travers toute mort – le soleil – sur l’autre versant du monde…

 

 

Hostile par peur et aveuglement. A vivre dans cette crainte et cette ignorance permanentes de l’Autre et de soi-même…

 

 

Un cri – comme un autre nous-même(s) extériorisé…

 

 

Tout se poursuit sans même que nous y pensions – sans même que nous y participions…

 

 

La nécessité maintient le souffle du monde – le jeu des Dieux qui nous traverse…

 

 

Les lignes parallèles de l’esprit – issues du même centre – se rejoignent dans le silence. Identiques et unies de bout en bout en dépit des apparences…

 

 

Ce qui nous escorte – invisible – secret – mystérieux – a davantage de poids sur nos vies que le monde – que nous-mêmes…

 

 

Tout tourne sur le même axe que la mort – avec, parfois, le souffle et le langage en plus…

 

 

Aussi loin que nous pousseront les forces de vie – jusqu’à la bouche béante – attentive – affamée – de la mort. Passage des ténèbres vers d’autres ténèbres – toutes illuminées, bien sûr, par un feu – et, parfois, un soleil – intérieurs…

 

 

Celui qui ne vit qu’à travers ses pages n’expérimente – ni n’écrit – rien d’essentiel. Il faut pour bien écrire – c’est-à-dire pour témoigner avec justesse, profondeur et authenticité de l’existence – se pencher sur sa feuille avec ce qu’il y a de plus vivant en nous. Il faut mêler son sang, sa sueur et son encre – tremper son âme dans toutes les matières (et toutes les substances) du monde – et se frotter à toutes les aspérités des chemins et des rencontres qui nous sont offerts…

 

 

Chaque mot est une flamme – un silence – peut-être – trop longtemps contenu…

 

 

La tête posée à même le silence – là où le jour éclaire l’autre versant du monde – celui où les visages s’enflamment à force de s’embrasser – celui où la chair et la lumière ont la même couleur – celui où les âmes ne se lassent jamais d’être fraternelles…

 

 

Tout concourt à notre émergence – à notre (si dérisoire) existence – puis, une fois l’expression éclose, à notre disparition. Et les hommes s’en étonnent encore…

 

 

Entité d’instincts et de désirs. Créature de chair, de sueur et de semences – âme à peine balbutiante – si peu interrogative – si peu intéressée par le miracle de la matière et de l’existence – et moins encore par le mystère du souffle et de l’esprit – peut-être plus extraordinaires encore…

Combinaison d’atomes guère raisonnable…

 

 

De la première aurore à la mort – les mêmes ombres et le même crépuscule – jamais enflammés…

 

 

De miracle en miracle – et plongé, pourtant, dans la même misère. Entre Dieu et l’homme. Entre le monde et la solitude. Avec l’allant – et l’opiniâtreté – du pas et de la page…

 

 

La chair marquée par la terre – et enfoncée en elle. Et l’âme vouée – tout entière – au silence – à l’invisible – au mystère – qui, peu à peu, se dévoilent…

 

 

Seul face au pain et à la page. Seul comme nous l’imaginons trop confusément – à maudire une vérité si belle…

 

 

Seul avec un Autre qui est toujours davantage nous-même(s) – comme une autre manière de vivre avec soi – sans la nécessité du monde et des visages…

 

 

Sans le monde – sans les Autres – le manque se consume – la solitude devient incendie volontaire – feu de joie – espace (enfin) propice à l’Amour et à l’élan contributif…

 

 

Dans la compagnie d’un ciel hospitalier – en ce lieu où le silence s’offre – et accueille tous les élans…

 

 

Quelques souffles – quelques pas – puis, très vite, tout s’épuise et s’éteint…

 

 

Qu’un seul visage en héritage…

 

 

Un peu de bruit et – partout – le même silence…

 

 

Une épaisseur – une intensité – comme si la vie était miraculeuse et le quotidien un présent offert par le silence…

Proche des Dieux peut-être – mais avec humilité et gratitude – comme les seules couronnes autorisées par l’innocence…

 

 

Très haut perché – à quémander au ciel ce que seule la terre peut offrir…

Ciel encore – ciel toujours – dans la proximité des âmes aimantes…

 

 

Lieu infime au milieu du monde – fragment relié à tout (de mille manières) – et ouvert sur l’infini. Au fond, la seule véritable perspective de l’homme…

 

 

Gouttes de pluie et de sang – inextricablement liées – issues de la même source – et dont le ciel dirige le destin…

 

 

Orgie de mots sous la pudeur et le mutisme. Feu minuscule, en vérité, dans le silence et la nuit du monde…

 

 

Cris du premier homme pris en défaut d’incroyance…

 

 

A courir partout comme si nous avions la nuit à nos trousses. Et à tourner en rond comme si la vie était un abîme… C'est dire à quel point nous ignorons que le gouffre et l’obscurité sont au-dedans…

 

 

Dieu a pour nous tant d’Amour qu’il pardonne – non seulement – nos absences et nos infidélités – mais il y consent (si l’on peut dire) de toute son âme…

 

 

Tant de forces en soi qui nous font tourbillonner…

Vents, souffles et élans porteurs tantôt de création, tantôt de destruction – mais toujours humblement et admirablement contributifs…

Et cette intériorité immobile – inchangée – inaltérable – au milieu de toutes les tourmentes…

 

 

Le sauvage et l'apprivoisé – en nous – qui se disputent chaque événement – chaque circonstance – chaque destin. Et, à chaque instant, les mille traversées possibles…

 

 

A petits pas sur notre fil nocturne – si fragile(s) – sous la lumière de l'aube…

 

 

A tourner autour du même soleil en espérant pouvoir éclairer la nuit – comme s'il était impératif de changer le monde – et comme si l'homme était Dieu…

A se demander pourquoi la vie a été inventée…

 

 

Point infime dans l'univers à la rencontre de son Autre – de tous ses Autres – ces restes de nous-mêmes au-dehors et au-dedans…

 

 

D'où viennent donc les vents et la mort – et ce jeu – et ces drames – qu'ils offrent aux vivants…

 

 

Certains vivent sous la tutelle des Dieux – et, parfois, sous leurs bottes. D'autres se sont hissés sur leurs chevilles en arborant un sourire de fierté. Et d'autres encore – moins nombreux – jouent avec innocence dans leur chevelure…

 

 

C'est Dieu – en nous – qui frappe et caresse – apprivoise et rejette – honore et crucifie. Et nous avons la bêtise – le malheur et la prétention – de nous imaginer libres…