Le début, peut-être, d’un autre monde. Comme un cercle au cœur du mystère – hors du temps – davantage de lumière – moins d’épaisseur – une source proche et des fontaines nombreuses – là où la mort et la joie ne sont plus rivales…

 

 

L’effacement des murs – et le soleil contre soi – tout près – à même la peau – à même la chair – et partout au-dedans – comme le centre du ciel au milieu de l’âme – dans son plein rayonnement…

 

 

Des yeux sans inquiétude face au ciel sans étoile – face à la terre gorgée de sang et de morts – face à l’Autre qui nous échappe – face au temps qui restreint. Dans les bras d’un silence rassurant et l’évidence de l’Amour qui exacerbe le manque à dessein…

Autant de désirs et de deuils – mais comme de simples mouvements – les éléments les plus naturels du monde…

Rien de disjoint – tout collé – assemblé – d’une incroyable façon – d’une extraordinaire manière…

 

 

Des heures déambulatoires où tout circule en cercle. Des rondes de pas – de corps – de paroles. Et au centre – la chambre du silence – là où l’on se repose après avoir tourbillonné avec les choses – là où, un jour, tout finit par se rejoindre…

 

 

Entre le soleil et la mort – quelque chose de fragile – l’invisible sur nos ailes…

 

 

Une épaule au-dedans de l’âme – pour poser sa tête les jours de (trop) grande tristesse…

 

 

Quelque chose – à l’image de la source blanche – lointaine – des signes improbables – un cœur qui s’interroge – un peu de brume que le soleil dissipe – la fumée d’un feu imaginaire – mille choses possibles – envisageables…

 

 

Une main qui se tend – des bras qui s’entrouvrent. Plus jamais de regard méprisant, de yeux aveugles et de pas qui piétinent…

Une colonne de chair accueillante – une flèche tendre…

 

 

Un épuisement en soi. La nécessité d’une écoute plutôt que celle du langage. Un besoin de dispersion – d’éclatement. Un abandon au silence. Une manière de laisser l’énergie dévaler sa pente – puis, regagner son trou – au fond de l’âme…

 

 

Une douceur – un espace – un lieu où poser sa fatigue – une forêt profonde – immense – hors du monde – loin des fenêtres des hommes. Un temps rassemblé – apaisé – où le corps peut s’enfouir – creuser au-dedans – et s’endormir sans inquiétude au milieu des ombres…

 

 

La lumière – comme une étendue sur nos épaules – une seconde peau – moins étrangère que celle qui recouvre la chair…

 

 

Rien d’inoubliable – la vie qui passe. Ce que l’on cherche et ce que l’on trouve sans effort – sans triomphe. La vie commune – ordinaire – celle qui ne rayonne pas…

La mort au bout de l’allée avec quelques fleurs – et l’herbe sur la tombe – indifférentes…

 

 

Nous ne sommes qu’une fantaisie sans sérieux – une manière (comme une autre) de peupler la surface du monde – de donner au feu une matière à consumer. Et, à vrai dire, pas grand-chose d’autre…

 

 

Des lieux de brume familiers – des corps sans regard ; les dignes représentants du monde – de la nuit – de cette alliance entre l’ombre et la multitude – à la fois bourreaux et victimes – de la chair affamée – de la chair sacrifiée – dépecée – avec au fond – ou à la place du cœur peut-être – quelque chose de très froid…

 

 

L’enfance abandonnée – et les lieux offerts à tous les démons – comme un oubli et des représailles…

La place assiégée – et enfermé ce qu’il y a de plus vivant en nous…

L’attente imbécile (si crédule) d’un soleil – d’une délivrance – de figures extérieures qui ôteraient nos grilles et chasseraient les importuns…

L’esprit cloîtré dans l’ombre – aux prises avec sa noirceur – sa naïveté – ses gesticulations – son incompréhension de l’invisible – et toutes les basses manœuvres de la matière…

 

 

Du temps incertain – à veiller sur le silence comme sur un ami rétif – prêt à prendre la fuite à la moindre inattention…

 

 

Quelque chose de nocturne – de la chair sombre – une voix glacée – presque noire à force de colère. Et dans le regard – cette tendresse blessée – cet élan stoppé net – comme un arrachement – une amputation – réalisés sans anesthésie…

 

 

Du noir qui ondule entre le mur et l’esprit – qui traverse les vitres – un bruit qui claque – puis, d’étranges vibrations. Et des larmes qui montent comme si elles émergeaient d’un ciel partagé…

Le langage si transparent de la tristesse…

 

 

Et toutes ces croix blanches qui brillent sous cette lune d’hiver. L’énigme – le mystère posé là entre le marbre et la terre – parmi les vivants d’autrefois entreposés avec leurs secrets…

 

 

L’oubli – toujours prêt à sévir – contre la tristesse – les hurlements – les regrets – les souvenirs qui tournent et nous enchaînent…

 

 

Tête coupée – sans écho – sans chagrin – le cœur plus volumineux – l’âme plus docile – plus encline à embrasser la rugosité du monde – à se déployer sous la lampe des Autres – à laisser sur le bord d’une table ou d’un chemin quelques signes – quelques murmures – comme une manière d’encourager ceux qui passent à pousser la porte…

 

 

Comme les gouttes sur la vitre – nous sommes – comme les gouttes sur le toit – comme les gouttes de la plaine – comme toutes les gouttes qui tombent sur la terre – innombrables…

 

 

Un peu de sable dans les yeux – un monde de fenêtres sans vitre où le vent mélange les matières à sa guise – sans raison – pour jouer – pour rire – pour faire rendre l’âme – et sortir le monde, peut-être, de son effroyable rêve…

 

 

Ce qui vient avec la rosée – l’autre nom du monde – plus délicat – plus provisoire – celui qui n’effraye pas ceux qui passent…

 

 

Des ruines – comme un temps perdu – lointain. Un monde devenu abstrait – presque immatériel – revisité et ressuscité par l’esprit qui lui offre une seconde jeunesse…

 

 

Une chaleur familière – celle d’une figure vivante immergée dans la psyché – et qui revient chaque soir nous saluer – nous tenir compagnie – se lover contre l’âme – et qui transforme le silence en paroles – qui fait émerger – plus exactement – des couches antérieures des restes de voix anciennes…

 

 

La saison des chemins et des errances particulières…

La saison du retour et des sources…

Et toutes les pluies du monde sous les paupières…

 

 

Du temps – à foison – des trous dans le sol et la mémoire. Le vide qui s’installe…

 

 

La jubilation de ce qui se cherche – la chambre à désemplir – la faille ouverte, plus que jamais, et, pourtant, en voie de cicatrisation – comme si l’air libre accentuait, à la fois, l’accueil et la guérison…

 

 

Voix lointaine – caverneuse – comme si nous habitions un refuge – un espace intérieur – une aire de ressourcement imprécise – accessible seulement après un long voyage – par une voie escarpée et éreintante – l’âme exsangue et la bouche ouverte – les membres ankylosés – sans le moindre espoir de revoir le jour – de renaître au souffle – éteint et persuadé de l’absence de Dieu – du monde – de l’Autre – de soi – au seuil de la grande (et belle) capitulation…

 

 

On ne rencontre rien – ni personne. On reconnaît ce que l’on croyait lointain – étranger. On réunit les éléments – on rassemble la famille. On élargit le cercle de l’appartenance…

Ainsi œuvre-t-on dans le temps fertile de la solitude…

 

 

Sans compréhension – dans le pur épuisement…

Dans l’effacement des jours et des chemins…

Au bord de l’extinction de toutes les voix…

 

 

De l’hiver et des grilles dans la tête – une parole inerte – et le mystère posé à même la pierre – vif – angoissant…

 

 

Des âmes qui renaissent – des histoires qui se réinventent…

Un peu de soleil dans le souffle – de l’ombre dans la chair…

Et toute la tristesse du monde dans les yeux des vivants…

 

 

Il faut vivre (entièrement) la parole que l’on offre – qu’elle jaillisse de l’âme et de la chair réconciliées – pour qu’elle devienne le seul lieu du monde habitable…

 

 

Du cœur – du bleu – de la transparence…

L’âme, le ciel et le monde enfin réunis…

 

 

Ni rêve – ni désir – la parole véritable – la langue-remède – celle qui, à la fois, sait consoler et transcender les limites – celle qui fait exploser – et sauter par-dessus – le grand sommeil…

Peu de lettres – en somme. Quelques signes pour peupler le désert – accompagner les naissances et les pas – éveiller ce qui s’impatiente au-dedans…

 

 

Devenir moins – être davantage…

Le juste équilibre entre ce qui résiste et ce que l’on jette – entre la résonance des pas et l’inconnu…

Mille fois s’effacer pour désapprendre l’épaisseur…

 

 

Une voix – la nuit – le sang des Autres ; mille histoires…

Et toutes les voies ouvertes sous la voûte…

Le plus vieil alphabet du monde…

 

 

Un langage affranchi du monde – jaillissant du premier silence…

Ni cri – ni gémissement – ni murmure…

La lumière nue – à vif – impériale – incroyablement modeste…

 

 

De l’ombre qui se répète – à l’infini. Comme un écho perpétuel – le règne du sombre – la nuit en actes – notre (obsédante) malédiction…

 

 

Des lisières – partout – qui creusent la séparation – l’élargissent – la rendent (presque) réelle. Et l’étendue – en-dessous – au-dessus – que nous ne voyons pas – d’un seul tenant – la trame du monde – des choses et des visages – à laquelle rien n’échappe – pas même, bien sûr, l’idée de frontière et l’apparence de territoires circonscrits – pas même, bien sûr, nos têtes et leur contenu qui s’imaginent distincts…

 

 

Tout est trace – écume déposée – moins que provisoire – le souvenir effondré – le signe et le livre brûlés ou abandonnés à la poussière – les visages – la nuit – traits, à peine, dans le silence…

Quelque chose qui, à la fois, s’offre et se dérobe…

 

 

Dans l’effondrement permanent jusqu’à la lumière qui, un jour, elle aussi (bien sûr) s’effondrera…

 

 

Le secret des astres et du silence – dans la parole offerte – dans l’éclat des gestes justes – partout où la lumière se pose – jusque dans la pénombre la plus épaisse – la plus opaque – jusqu’au cœur des ténèbres…

 

 

Plus haut – le souffle est si dense et si profond que l’on respire par l’âme…

 

 

Âme, mains et mots enfouis au fond de la source – et qui, parfois, bondissent comme des soleils pour éclairer la route – celle de tous les accidentés qui se heurtent sans s’interroger – qui vont et viennent au détriment de l’Autre et du monde…

 

 

Ce qui nous traverse – nous pénètre – comme la douleur et les saisons – une parole qui s’immobilise dans l’âme – qui l’apaise et la nourrit – le temps nécessaire – et qui, parfois, fait naître un chemin nouveau – un chemin très ancien – qui attendait sa naissance – sa renaissance – et quelques foulées impatientes vers le centre – vers l’essentiel – la lumière – le silence – et qu’importe les mots et la façon dont on le nomme tant l’âme se sent attirée – confiante – chez elle…

 

 

Tout recroquevillé – en soi – comme un soleil atrophié – le souffle coupé – l’élan rompu d’une parole – sous la pression trop vive – le poids trop écrasant – du monde ; les yeux – les jeux – les lois – des Autres – si étriqués – si accablants…

 

 

Au centre du monde – le même silence qu’au fond de l’âme – deux lieux-coïncidences que nous ne parvenons (presque) jamais à superposer…

 

 

Face rouge lorsque – en soi – le silence se retire. Furieux – impatient qu’il revienne. Trépignant comme un enfant aux lisières de la folie – l’esprit traversé de secousses. Avec toutes les saisons qui se bousculent au-dedans et un peu de sang qui stagne au fond du cœur – très proche de l’explosion…

 

 

Parfois – des signes incompréhensibles – qui s’immobilisent dans la tête – sur la page. Le tableau figé d’un élan – d’une impatience – un mélange d’ardeur, de tendresse et de colère que le monde ne peut entendre – et que le monde ne pourrait comprendre (s’il l’entendait) – et qui, pourtant, le concerne…

 

 

Du feu, de la neige et de la suie dans l’âme…

Quelque chose d’infiniment commun…

Rien de futile – et, peut-être, l’essence même de notre présence – de nos cent pas – de nos mille paroles – de toutes nos tentatives pour vivre – et cohabiter – dans ce cercle étrange…

Comme une danse – un dialogue – une cacophonie – entre les différentes voix – les différentes réalités – qui nous habitent – les multiples visages du monde – en nous…

 

 

L’espace vide – hors du temps – sans nuit, ni saison – volets ouverts sur le monde – sur ce qui ressemble au monde et qui s’offre par fragment – des lieux – des ombres – des visages – et un peu d’être parfois – enfermé derrière les façades – l’essence dissimulée au milieu des apparences…

Mais plus personne pour affirmer – des yeux seulement – sans orgueil – qui ne peuvent vivre – et se déployer (pleinement) – que dans le silence…

 

 

Des plaies – et sous la douleur – le vide. Et pareil au-dessus – et partout alentour – sauf dans la tête qui a mal…

 

 

Des voix rassemblées au milieu de nulle part – ici – ailleurs – un peu partout – qu’importe – réunies pour accueillir l’innommable…

Une parole – un peu de neige et de vent…

Ce que les Dieux auront décidé d’offrir…

Quelques instants d’espièglerie, peut-être, en attendant l’éternité…

 

 

De moins en moins homme – un visage qui s’assombrit – qui n’a cessé de s’assombrir – de plus en plus noir – de plus en plus invisible dans la nuit du monde – quelque chose qui passe (presque) inaperçu dans la pénombre commune – au milieu du sommeil des âmes…

L’apparence d’une ombre anodine – et au-dedans le jour qui se lève – l’aube naissante – la lumière timide qui se dresse peu à peu…

 

 

Rien qui ne blesse – rien qui ne pèse – dans nos vies – dans notre labeur – quelques paroles – quelques visages (très peu) – beaucoup de sable – l’incroyable légèreté de notre passage – comme une brève fulgurance…

Avec – toujours – un peu de mystère et de folie au fond des yeux…

 

 

Et devant nous – toujours le même ciel – à l’apparence si changeante…

Et dans le crâne – et dans le sang – comme mille gestes mécaniques…

Et dans l’âme – cette boue honteuse – cet enchevêtrement de peurs et de feuilles mortes – comme un étrange parfum d’enfance et d’automne…

Et ce reste de bonté (fort heureusement) au fond du cœur…

 

 

L’œil du temps – sur nous – incontrôlable…

Le va-et-vient des vivants – le sommeil étrange des morts…

Du brouillard – partout – et dans les têtes surtout qui comptent les lunes et les matins – les petits trésors cachés au fond des poches – et la ronde des pas – et les empreintes sur le sable noir…

 

 

Un grand fourbi à la place du monde. Ce que les outils cisaillent – ce dont les mains s’emparent. Partout – la fébrilité des âmes. Le labeur – les jeux – l’amour – pour adoucir l’hiver – conjurer la peur – oublier (un peu) la mort. Toutes les fables que l’on se raconte pour essayer de se tenir debout – pour atténuer la douleur (et la tristesse) d’être vivant…

 

 

Des lieux qui ne sont plus que des marges – avec, au milieu, la lumière – et autour, le monde…

Et le silence à toutes les périphéries…

Et le lointain repoussé plus loin encore – aux confins – sur le point de disparaître – et de revenir au centre par de mystérieux souterrains…

Ainsi les territoires se déplacent – vide et matière – plaques et trous qui s’entrelacent – qui s’entrechoquent – qui glissent – se superposent – s’assemblent – se dispersent…

La surface du monde comme un puzzle mouvant permanent…

Et la même chose avec l’invisible et les choses du dedans – les choses des profondeurs…

 

 

Comme du vide à l’envers de soi – sur toutes les faces qui ne s’exposent aux yeux des Autres – qui n’ont ni nom, ni épaisseur – et dont les frontières ne sont qu’imaginaires – l’indiscutable continuité du monde…

 

 

Du temps pacifié – ce qui se cherche en s’ouvrant – ce qui se réinvente en cheminant – le visage tourné vers le lieu de l’éloignement – des masses de lumière au-dessus du monde. Des mots qui glissent du ciel vers la page – du silence vers la main. Et le sens donné à travers la fugacité des gestes…

Tout s’éclaire – explose – puis, se dissipe. La nuit, peu à peu, s’évanouit. La clarté avance – illumine d’autres terres – d’autres territoires. Sous les décombres apparaît une autre surface – plus ancienne. Les images s’effritent. Et de cet effondrement (progressif) émerge, peu à peu, le réel…

 

 

Un peu d’âme et de sang – et rien d’autre. Tout émerge, à présent, des décombres. Un visage et des lieux nouveaux – l’inconnu qui se rapproche – les certitudes disloquées – à nos pieds – la flamme et le regard aussi neufs qu’au premier jour du monde…

 

 

Toujours plus bas – là où la lumière inverse toutes les mesures…

 

 

Au-dehors – rien ne bouge sous le sommeil. Le monde – les faux incendies – la même imposture. Et notre regard qui s’éloigne. Et tout qui tombe dans l’oubli…

 

 

Dans le même abîme depuis des siècles – à tourner avec toutes les choses du monde – simples objets sur leur orbite autant que nos yeux fermés par la sensation du vertige…

 

 

Prélude – syllabes – séparés du monde. En nous – la mort – comme une connaissance (directe) – qui n’assombrit notre quotidien – mais nous offre la présence nécessaire – le gage d’une plus vive – et plus sereine – solitude. Les traits d’une époque particulière – d’une étape singulière – vers une absence encore plus déterminante…

 

 

Un peu de ciel dans notre chair – moins d’ombre dans le regard. Le soleil dans l’axe de la solitude. La tombe – et, bien avant, la profondeur. Des pas inversés – quelques errances dans l’espace – le déconfinement et l’apprentissage (progressif) de la liberté – de l’acte juste – de l’incertitude guidant la foulée – construisant un chemin qui n’est plus un chemin – une fenêtre qui s’élargit – un cœur plus proche de l’étoile que de la roche noire…

 

 

Sans hâte – comme le tic-tac de l’horloge. Ainsi – imagine-t-on la surface sans voir ni le magma mouvant – brûlant – ni le silence incroyable à l’intérieur – l’effervescence et la multitude grouillante au-dessus – et l’immobilité et la puissance des profondeurs en-dessous…

 

 

Pas de proximité intempestive – contrainte – un simulacre d’apparence – rien en commun excepté, peut-être, la matrice, le visage et la tombe (l’origine, l’apparence et la fin)…

 

 

Un peu de soleil sous la chair – et ce feu dans l’âme – aussi haut – aussi puissant – que la mort…

 

 

Le ciel – comme porté à bout de bras – ouvert à toutes les errances – aux voyages interminables – aux fenêtres lointaines – à tout ce qui est né sous la même étoile…

 

 

D’anciennes charrettes de souffrances – renversées – vidées – regardées et reconnues – une à une –puis, jetées dans le grand feu sans lendemain – là où s’efface la trame des histoires et des chemins – là où l’épaisseur est une entrave – un obstacle au retour – à la nudité – à l’innocence sans parure…

 

 

Déjà – dans le silence prometteur des forêts – comme le signe d’une nécessité – l’évidence d’un appel – les balbutiements d’une identité reconnue…

 

 

Au-dedans d’un orage qui ne nous appartient pas. Au côté d’un tas de songes étranges qui ne nous ressemblent pas. Des histoires et des légendes. Des grimaces et des étreintes. Mille drapeaux qui flottent au vent – altiers et sanglants. Des tentatives d’évasion, de la rouille et de la poussière. Des plaies qui s’élargissent avec le temps. Et l’inexplicable – toujours aussi lointain…

 

 

Le pays des ombres – du refus – des interdictions. Le règne des confins. L’apprentissage effarant – impensable – des limites. Les lois et les rêves qui définissent les territoires – les itinéraires – l’espace et toutes les routes empruntées – possibles – répertoriées. L’attente ennuyeuse de l’Autre – de la ressemblance – de l’après – de la mort. L’entre-soi permanent et la bêtise irréductible. La pauvre existence des hommes…

 

 

Rien – de nulle part – comme le signe d’un aboutissement. La vie sans artifice – errante – à la manière du vent – ici – ailleurs – sans craindre ni le ciel, ni la nuit, ni les visages tournés vers elle – qui passe – inlassablement – qui passe – qui part et revient – chaque jour – comme le soleil – d’île en île – en ne frappant à la porte de personne…

 

 

Simple – comme la lumière qui traverse la vitre – qui pénètre la chambre – et éclaire, tour à tour, tous les recoins…

 

 

La tête couronnée de rien – et, à nos pieds, des morceaux de miroirs éparpillés – avec, au-dedans, les rideaux du monde enfin ouverts – exposant ce qui était dissimulé…

 

 

Aucun nouveau visage – aucune nouvelle contrée. Le silence – simplement – qui a tout recouvert. Et la vérité, peut-être, qui flotte au-dessus de l’abîme – qui serpente entre les rêves et les nuages de poussière…

 

 

Plus rien d’humain – une masse immense – vivante – le monde devant soi – des yeux face à l’univers – face à l’immensité – des amas de chair et d’étoiles. Et la lente dérive de notre chant dans l’espace – vers personne – comme une couche – mille couches – de silence supplémentaires…

 

 

Encore un peu d’ombre au fond de l’âme – un peu d’épuisement dans l’ardeur – un peu de rêve au milieu du silence – quelques résistances dans les profondeurs…

L’infini et la lumière au visage humain…

 

 

Comme un grand feu entre les parois du crâne – le temps déçu – écarté – un chemin à construire sur la même rive que celle des vivants – l’entrée en soi comme le franchissement, à peine, d’un seuil invisible – une marche sans pas – le retournement (progressif) du regard – ce qui ressemble à un abandon – l’ouverture tardive – presque inespérée – de l’âme…

 

 

Ce qui se passe – à présent – à l’instant – sans avenir – sans souvenir – sans autre monde – en soi – devant soi – l’écume – les rêves – le même silence…

 

 

Lumière qui s’impose – des lignes façonnées, à chaque fois, par l’invisible qui s’est, peu à peu, substitué au goût des Autres…

 

 

L’attente et le temps – pulvérisés par le passage puissant du souffle présent. A la fois lieu du monde et de la solitude. Fenêtre ouverte sur le brasier – là où s’entassent les pensées – les choses – les visages – la moitié des étoiles – les petites joies – et la tristesse (plus durable)…

 

 

L’âme et le corps – fracturés – meurtris – avec l’aval de la source – l’accord du jour – le consentement du silence…

Ce qui reste – l’être – comme un oiseau sans cage – en plein ciel – et l’arbre au loin comme un repère – un refuge – une destination – le faîte de la route – nous-même sans la nécessité des mots…

 

 

De la poussière et du silence – le jardin des sortilèges – le songe d’un Dieu assoupi – la chute et la gravité qui donne au sommeil cette allure de chape de plomb…

Des hauteurs – à peine – aperçoit-on le sommet de l’arche – la voûte défaite – le visage du monde – le portrait (presque) exhaustif de ce qui palpite au fond de l’âme – au fond de chaque poitrine – avec de la brume et mille nuages – comme si les lieux n’étaient qu’un songe autant que ce qui est là – autant que ce qui semble regarder…

Comme un rêve qui se déploie – une sorte de parenthèse au milieu des Autres – avec des images à foison – des mirages – de la buée – des vitres et des yeux collés – absorbés – fascinés – empêtrés – qui suivent les danses sans s’interroger sur la distance – les variables – les clés du mystère…

Ailleurs – ailleurs – plus loin que les bruits de la fête – au fond de la tête – au-delà des lois – en deçà du mystère – au-delà des visages – en deçà du silence – encore plus loin – toujours à côté – jamais là où l’on est – jamais là où l’on doit être (pleinement) présent…