Février 2026

Creuser la parole jusqu'au silence

 

 

Veiller et prendre soin

comme si nous étions seul(s) au monde

 

 

Un peu de lumière

éparpillée au milieu des mots

 

 

Aussi près du jour que du rêve

Aussi près de l'arbre que du monde

Mais qui sommes-nous donc ?

 

 

Seul

sur un très ancien chemin

dont on ignore à peu près tout

(et en particulier où il mène)

 

 

Lentement

Si lentement

que nous n'arriverons jamais

Mais qui donc a dit

qu'il fallait se déplacer ?

 

 

A l'ombre de la source

Nous autres, petites marionnettes

 

 

Dieu si densément

au fond de l'âme et de la chair

au fond du cœur et des yeux

 

 

Au cœur de l'obscurité

cette clarté inespérée

 

 

Dans les profondeurs du cœur

tant de blessures et de défaites

qui, un jour, se convertiront en lumière

 

 

Le regard si ample

que tout est vu

Le cœur si large

que le monde n'est plus

qu'un infime point dans l'espace

 

 

Comme les bêtes hurlantes

nous, cherchant un passage

 

 

Dans la main

ce miroir que l'on tourne

tantôt vers soi

tantôt vers ce qui nous fait face

 

 

Il n'est rien qui ne soit déjà là

Une existence et un monde

sans ailleurs ni au-delà

 

 

Rien que ce que nous vivons

Ce qui n'empêche pas (bien sûr)

à tous les possibles d'exister

 

 

Ce perpétuel engagement du cœur

dans nos gestes, nos paroles et nos pas

 

 

Des traces de pas sur notre feuille

et des mots qui traînent sur tous les chemins

 

 

Le cœur plongé dans le geste

Et l'esprit docile qui obéit aux circonstances

 

 

La main sur la pierre

là où nous a amené la vie

Le cœur contre l'arbre

là où l'on doit être

Et le monde au loin

avec lequel on ne converse plus

 

 

Quelques mots et quelques gestes encore

comme si, chaque jour, il (nous) fallait tout recommencer...

 

 

La vie, le monde, la mort

et tous nos pourquoi

nichés au fond du silence

 

 

Au fond du cœur silencieux

là où naissent le geste et la parole justes

 

 

Si proche de l'étoffe du monde

 

 

Et cette force (inépuisable) qui exhorte l'âme

à découvrir ce qui pourrait apaiser

la crainte de vivre et l'angoisse de la mort

 

 

Sous le signe de la simplicité

celui qui a compris l'essentiel

 

 

Peut-être est-ce la nuit qui s'étend ?

Peut-être est-ce la mort qui approche ?

à moins que la lumière ne s'intensifie

à moins que ne s'unissent toutes les forces de vie

 

 

Là où s'attarde la voix

au plus près de nos tremblements

 

 

Ce qu'il faut d'Amour et de lumière

pour que le cœur ose aller vers sa perte

 

 

Jusqu'où faut-il aller

pour exister au cœur de l'absence

et rayonner à travers son effacement ?

 

 

Qui sommes-nous

pour avoir l'air

si seul(s) et si idiot(s) ?

 

 

Depuis le commencement du monde

cette nuit qui s'éternise

(et que si peu parviennent à traverser)

 

 

Et cette aube

au fond de l'âme

qui n'ose se lever

comme si la nuit

était (encore) trop épaisse

 

 

Lorsque la voix se mêle

au chant de l'oiseau

l'encre semble plus claire

et la parole se fait plus légère

 

 

Des pas silencieux

sur ce chemin sans retour

 

 

Sans cause

la joie qui fait goûter l'inespéré

et qui rend obsolètes toutes nos questions

 

 

Le cœur partagé

entre ses propres élans

et les exigences du monde

 

 

Le cœur si bouleversé

par la douleur du monde

 

 

Si lentement

des abysses aux sommets

de l'obscurité vers la lumière

puis dégringolant

et s'assombrissant

en une fraction de seconde

 

 

Comme happé par le mouvement cyclique du monde

 

 

Penché sur la pierre pour observer la danse

(inconsciente et joyeuse) des mortels

 

 

Un escalier invisible

jusqu'au soleil

au-dedans de l'âme

 

 

Ce si peu que nous sommes

combien d'entre nous

l'ont-ils déjà perçu ?

 

 

Il y a si peu d'espace

entre l'infime et l'infini

à peine de quoi y glisser son âme

 

 

Comme l'oiseau

hésitant entre le ciel et son nid

sautillant de branche en branche

pour faire entendre son chant

 

 

Un cœur qui a épuisé

tous les pourquoi

 

 

L'âme de l'Homme si obscure

comme si elle ne pouvait

échapper à la nuit qui l'habite

 

 

Sans rien attendre

Se laissant mener

par le cours des choses

 

 

Si bas

que la brume et le rêve

n'ont plus de prise sur l'âme

 

 

Le cœur hissé à hauteur de ciel

Là où il n'y a plus ni peines, ni plaintes, ni pleurs

 

 

Et si le cœur était trop vaste pour les rêves

Et si la nuit n'était qu'une manière de voyager

Et si nos désirs n'étaient qu'une malhabile manière

d'approcher l'impensable

 

 

Vers cet infranchissable ailleurs

 

 

Le bleu du ciel

Et l'éternelle solitude de l'âme

 

 

Cette lutte et cet abîme

au fond de la prière

 

 

Deux mains jointes

comme un peu de lumière

sur les malheurs et la mort

 

 

Silencieusement et sans histoire

au seuil d'un pays si peu fréquenté

 

 

Quelle parole faudrait-il prononcer

pour ne pas entacher le silence ?

 

 

Souffrant

sans rien comprendre à la douleur

et sans pouvoir y échapper

 

 

Un peu de ciel au fond de l'âme

mélangé à cette affreuse boue noire

 

 

Autour de soi

mille choses étranges

et tant de visages inconnus

Tout un monde que Dieu

a pris la peine de peindre

aux couleurs de la terre

 

 

Le cœur qui cherche l'immuable

en ce monde où tout n'est que perte et adieu

 

 

Ramené sans cesse

sur cette pente

où tout glisse vers la mort

 

 

Et sous nos rêves

empilés en désordre

au fond du cœur

quelque chose du ciel et de la prière

 

 

Entre la pierre et l'étoile

nos yeux un peu perdus

 

 

Tous ces mortels

avides de sable et d'écume

que l'éternité et l'infini indiffèrent

 

 

Sous la même lumière

tous ces mondes

en plus du nôtre

 

 

Au fond de nos yeux

ce souvenir si ancien

où le ciel et le monde

n'étaient pas séparés

 

 

Au-dedans la route

sur laquelle l'âme avance peu à peu

 

 

La douleur posée sur l'épaule

comme une besace

et le vide à combler

 

 

Si triste de voir

l'âme aller seule sur son chemin

 

 

Ici

sans que rien dure jamais

 

 

Aux origines du monde et du temps

Là où il n'y a que le ciel, la pierre et l'enfance

et ce qu'il faut de tendresse et de silence

 

 

Une feuille, un feutre et le cœur assez sensible

pour dessiner les choses de l'âme, de la terre et du ciel

 

 

Il nous faut parfois toucher le fond du rêve

(là où le sommeil est le plus profond)

pour pouvoir remonter à la surface du réel

 

 

Le cœur sans chimère

encore entre les mains du rêve pourtant

 

 

Les mots jetés

comme une poignée de sable

dans le vent

 

 

La terre tachée de sommeil et de sang

frémissante sous la pesanteur des coups

portant sur sa nuque l'âme des morts

et la (terrible) douleur des vivants

 

 

Le cœur des mortels sous un ciel impassible

comme abandonné à un rêve trop lointain

 

 

Pas à pas

vers cette rive qui honore la fraternité des âmes

où rien ne distingue l'essence de l'écume

où tout est habillé de terre et d'infini

 

 

Au pied de l'arbre planté là comme un pieu

le cœur battant sous les feuillages

dictant à la main son universelle parole

 

 

Comme un chemin sur la page

une minuscule sente qui part de l'âme

pour aller Dieu sait où

 

 

Seulement ce que nous offre le jour

Il ne faut guère s'attendre à plus

 

 

Là où tout brûle

jusqu'au feu lui-même

 

 

Ce qu'il manque à la plupart des Hommes ?

Une véritable vocation humaine

 

 

Qu'y a-t-il au fond de notre absence ?

Et s'il y avait une part substantielle du mystère

 

 

Mieux que toute activité ; écrire

et mieux encore ; contempler

 

 

Derrière les apparences

le secret qui fait tenir les choses ensemble

 

 

Derrière les danses fébriles du monde

ce qui se tient immobile et silencieux

 

 

Entre les mains de l'invisible

depuis le premier jour du monde

 

 

Aux mains de l'Absolu

notre chemin, nos prières, notre dévotion

 

 

Ce qui échappe au temps et à la douleur

le cœur éternel et infini

 

 

La lumière noire de la mort

qui accompagne la fin du souffle

et le (mystérieux) passage vers l'au-delà

 

 

Aux lisières du rêve

les pierres et les ombres du temps

et le cœur épris de lumière

 

 

En tous lieux

la force d'aller encore

 

 

A deux doigts de dire

puis se ravisant

pour plonger au cœur du silence

 

 

Écrire

peut-être comme une besogne

sûrement comme une nécessité

et, sans doute même, comme une vocation

 

 

Au milieu des autres

à user son âme pour exister (essayer d'exister)

au lieu de quitter le monde et d'aller vers l'inconnu

 

 

Quelque chose

au milieu des jeux et des ombres

qui fait irruption à la manière d'un soleil

dans un recoin oublié

 

 

Assis à ma table

attendant qu'une âme me rejoigne

qu'un poème s'écrive

que Dieu me fasse un signe de la main

 

 

Le vent

toujours

précipitant la parole

vers le silence

 

 

Quelque chose

au seuil

parfois un peu de lumière

parfois de vieux rêves

qui se moquent bien

de ce que nous désirons

 

 

Au fond du cœur

comme un désir secret

celui de tout perdre

et de disparaître

 

 

Et cette aube

à l'approche de la mort

qui extirpe l'âme

de son obscurité

 

 

Ce qui loge

dans nos tréfonds

de plus en plus léger

et de plus en plus tangible

à mesure que l'on s'approche du secret

 

 

Là où tout se chevauche

la mort et la lumière

le monde et le silence

la joie et le cœur brisé

 

 

Par là où l'on passe

ce qui révèle (bien sûr)

notre manière de voyager

 

 

A la source de soi

quelque chose d'autre

un ailleurs enfoui

dans ses propres profondeurs

 

 

Une joie, un rire

Une fête peut-être

sous la pluie qui chante

devant ces arbres si grands

dont le feuillage danse

au son des gouttes

 

 

A l'écart de la cité des Hommes

Le regard aimanté par le ciel

 

 

Là où s'écrivent les poèmes

si loin de soi quelquefois

 

 

Assis à ma table

devant cette fenêtre

où passent tous les rêves du monde

 

 

Le cœur engagé

entre la pierre et l'absence

 

 

Si proche du seuil

où les yeux se détournent du sommeil

et où le visage n'est plus qu'un large sourire

 

 

Presque un silence

cette parole drapée de réel

à la fois si profondément sombre

et gorgée de toutes les promesses de la lumière

 

 

Plongé au cœur de cette longue veille

où le cœur – un peu fébrile – est à l'affût

et où l'âme tranquille attend en silence

 

 

Notre cœur incompris de mortel

oscillant entre le monde et l'exil

entre la querelle et le chant

ne sachant trop que faire

ne sachant trop où aller

nous guidant avec tant de maladresse

 

 

Au pied de l'arbre

Tout ce bleu oublié

qui sait si bien panser nos blessures

 

 

Si démuni

face au monde et au temps

face à la vie qui coule

entre les doigts

avec au fond de l'âme

cette petite voix

qui aimerait savoir

où l'on va

 

 

Le baiser tardif

mais inexorable

de cette présence (en soi) qui sait

 

 

Vers soi encore

jusqu'à effacer son visage

pour prendre celui de Dieu et du monde

 

Nos vies ?

Mille acrobaties

sur un fil invisible

qui se perd dans l'infini

 

 

Ce qui nous brûle

jusqu'à l'incandescence

 

 

Si près du cœur

ce que l'on murmure

et ce que l'on ne comprend pas encore

 

 

La tête si près des arbres

que le ciel semble tout proche

que la lumière traverse le front

et que le chant se mêle aux frondaisons

 

 

Et cet oiseau

qui loge au fond du cœur

et qui fait chanter la voix

 

 

Si noire cette nuit

que tout semble perdu

 

 

Il y a désormais

au fond de mon âme

un silence qui se fait entendre

 

 

Le cœur (sans doute) mêlé au plus désirable

 

 

Sur ces rives où s'accumulent les chants, les prières et les morts

 

 

Le mystère intact au fond de l'âme et des yeux

 

 

Le cœur au milieu de tant de choses

qu'il semble un peu perdu

 

 

Au fond de l'âme

là où il y a un ciel et un feu

assez d'espace et d'énergie

pour donner aux désirs la force nécessaire

 

 

Le cœur aveuglé

tantôt par la laideur

tantôt par la beauté

 

 

Comme si chaque pas

nous éloignait de la vérité

 

 

Quelque chose écoute

le silence peut-être

 

 

Au fond du cœur suffisamment de soleil

pour sourire au milieu des peines et des soucis

 

 

Des vies faites (essentiellement) de ciel et de sable

 

 

Sur cette rive où tout fait naufrage

où seul Dieu peut nous hisser

au-dessus du monde et de la mort

 

 

Tant de tendresse

dans cette main

éternellement ouverte

 

 

Et si, en soi, quelque chose

pouvait échapper à la mort ?

 

 

Si tourmenté(s) par les affaires du monde

et si peu concerné(s) par les choses de l'âme (et du ciel)

occupé(s) à vivre – paraît-il

 

 

Aux limites de l'Homme

là où le rêve et la nuit

cèdent la place au silence

 

 

Et s'il n'y avait aucun passage au fond de cette nuit ?

 

 

De l'ombre encore

comme le seul portrait possible de l'Homme

 

 

Des amas de mots au fond de l'âme

que l'encre éparpille sur la page

 

 

Sur cette terre sans âme

 

 

Si peu de lumière sur les routes du monde

et rien que la clarté de l'âme pour voyager

 

 

Par là où passent les nuages

voilà (pour nous) le seul chemin

 

 

La chambre posée au fond des bois

au cœur du silence et de la nuit

 

 

L'âme et l'arbre dialoguant en silence

mêlant leurs chants étranges

 

 

Laissant la prière se hisser jusqu'au silence

 

 

Toujours le même sol

sous nos pas si peu assurés

et toujours le même ciel

pour accueillir nos (pauvres) prières

 

 

La porte ouverte

Et l'âme sur le seuil

laissant entrer tous les vents

 

 

Tant de férocité, de crimes et de sang

que la terreur règne partout sur cette terre

 

 

Pas assez de lumière et de silence (en soi)

pour vivre dans l'obscurité et les bruits de ce monde

 

 

La parole hissée au-delà du sens

si près de cet horizon

que ne perçoivent

que quelques Hommes

 

 

Au fond de soi

cette tendresse qui prend des allures

tantôt de ciel

tantôt de main

et qui laisse dans l'âme

des traces de son passage

 

 

Rien qu'un peu de chair et de sang

Rien qu'un peu de souffle et de feu

et une âme qui, de temps en temps, s'interroge

 

 

Derrière soi

quelque chose

Et derrière cette chose

une autre chose encore

et ainsi de suite

 

 

Le cœur

si près du jour

à l'intérieur

 

 

Ce qui s'incline

devant ce que l'on rencontre

cette part (en nous) qui a compris

 

 

Vers la lumière

inexplicablement

 

 

Sous les draps du monde

beaucoup d'indifférence et de haine

et quelques gestes d'amour

 

 

Ce qu'il faut de jour

pour conserver la main ouverte

 

 

Au cœur même du silence

cette profusion de mots

 

 

Le ciel aussi vaste que mon cœur

 

 

Quelquefois

rien ne peut nous sauver de la nuit

 

 

A la pointe de la main

(et au cœur du geste)

tout le ciel nécessaire

et la terre qui défend encore

(si âprement) son territoire

 

 

Comme un soleil

dans cette encre noire

 

 

Insensible(s)

comme si rien ne nous était familier

 

 

D'un monde à l'autre

d'un cœur à l'autre

sans jamais rien atteindre

sans jamais percer le secret

 

 

Des nuages au-dessus de la chambre

Et sur la table la main qui écrit un poème

 

 

Le cœur fracturé à force de ruptures et de trahisons

qui finit par tendre au monde un miroir brisé

 

 

Une voix née des profondeurs de l'âme

qui s'applique à décrire ce qu'elle a traversé

 

 

Figures et âmes tissées dans cette toile

faite de ciel, de sang et de silence

 

 

De proche en proche

comme si tout était frontière

comme si tout était chemin

 

 

Arrachée au silence

cette voix que l'on n'entend pas

 

 

Le jour

tenu entre nos deux mains silencieuses

 

 

N'être plus qu'une absence

pas même un visage

un peu de silence

au milieu du monde

 

 

Une poignée de lumière

jetée sur tous nos soucis

 

 

Nous éloignant peu à peu de la lisière

Nous enfonçant de l'autre côté

Là où il n'y a plus de frontière

 

 

Les mains vides

Et, au fond du cœur, cette présence

 

 

La chambre abandonnée à l'hiver

avec ses figures de glace

et ses reflets givrés

 

 

Sur ce chemin si imprévisible

où, peu à peu, s'intensifie la joie

 

 

Sur cette étrange route

qui ne traverse aucun pays

la foulée égale

qui pousse à épouser le jour

 

 

Rien, en réalité, ne distingue la mort du reste

 

 

Jusqu'au vertige

les tourbillons du monde et du temps

 

 

Si dense

ce qui nous traverse

jusqu'à en avoir le souffle coupé

 

 

A l'origine de l'écart

un besoin de silence et de lumière

quelque chose que ne peut offrir le monde

 

 

Sous le même ciel

les joies et les peines

et ce que rien ne peut épuiser

 

 

Là où le destin nous malmène

 

 

A force de vivre au-dedans

quelque chose du dehors s'en va

une illusion peut-être

 

 

Qu'y a-t-il derrière notre visage ?

Qui nous regarde ?

Qui fait bouger nos mains ?

Et s'il n'y avait personne ?

 

 

Encore du bleu

pour remplacer la parole

Encore du bleu

pour balayer tout ce sable

que nous avons entassé

 

 

Là où se façonne la parole

A peu près n'importe où

pour peu que le cœur sache se faire poreux

pour peu que l'âme sache s'abandonner

 

 

Presque rien

une âme humble

une voix discrète

presque inaudible

qui vont leur chemin

sans bruit

sans se soucier

de l'assentiment des visages

 

 

Comme un passage

entre la tristesse et le sommeil

où se faufilent tous les innocents

et les (rares) rescapés de ce monde

 

 

Interrogeant l'âme inlassablement

pour dénicher un horizon

un peu de lumière

dans cette obscurité ancestrale