Recueil / 2018 / L'intégration à la présence

Une fenêtre au loin. Et un coin de ciel bleu où poser les yeux qui nous auront vu grandir – et nous redresser pour toucher l'infini du bout des doigts. Et ce tapis qui aura accueilli tant de pages – tant de larmes – et tant d'extases. Et ce regard ébloui – inchangé – qui aura effacé la nuit – et su rompre les jours et le temps. Et cette assise sereine du chant – cette autre musique du silence – qui aura réenchanté le gouffre où nous aurons essoufflé notre quête – et notre folle envie de rencontres et de visages. Nous aimerions dire, à présent, que tout est passé – que tout est fini. Mais cette parole-là est impossible. Tout s'ouvre toujours et se referme. Tout disparaît et revient nous habiter. Tout s'efface et réapparaît – et recommence sous d'autres traits – en d'autres lieux – ici, ailleurs, partout. Rien jamais ne s'achève. Tout toujours se poursuit – tombe et se relève – trébuche à nouveau et se redresse encore...

 

 

Ciel défait par trop d’attente – et le somptueux du monde et du temps. Vie quelconque entre l’absence et l’éloignement. Lieu où s’étire le regard – et où s’écrivent parfois quelques poèmes. Voyage d’habitude. Migration des promesses vers l’horizon...

L’encre comme un autre bruit du silence. L’infranchissable sans échappée célébrant cette aile qui, un jour, caressa notre visage...

 

 

Marche encore. Chemin jamais achevé d’une parole trop hésitante. Au-dessus des moissons pourtant. Ni vraiment écume ni vraiment poussière. Et ce balancement dans nos têtes entre la page et le silence. Cette odeur exacte d’autrefois lorsque le rire ignorait le malheur... lorsque la peau intacte n’en était réduite à trouver refuge au fond de l’âme... lorsque les coups étaient aussi improbables que l’ampleur du ciel gris...

 

 

Intime image de cette crue insensée – de cette pesanteur secrète cachée parmi les strates de la peur. Un jour encore – précipitant l’inconnu à nos fenêtres – l’exhibant à la présence du plus invisible en nous – arrimé à je ne sais quelle jetée surplombant les eaux sombres du monde...

 

 

Echappé de cette folle vitesse – et de ce retard perpétuel du voyageur dont la lassitude pèse sur la foulée, cet horizon découvert à reculons lorsque les heures s’absentent des visages... lorsque le lointain fait figure de rêve... lorsque la croyance dévoile sa nudité sans pudeur... Un peu plus loin – et en retrait de chaque pas...

 

 

L’horreur bue jusqu’à la lie. Et derrière le mal, le plus intime mis à nu – et l’ardeur des premières fois. Comme un dé jeté au sort. Une manière de rebrousser chemin et de compromettre tout voyage...

 

 

Et ce silence sur les pierres. Immobile contre la roche. Et ces âmes rétives qui se faufilent en déployant leur jeu à l’envers du sol comme si nous devions pencher notre regard pour les comprendre – basculer le séant par-dessus la tête – et nous essayer à la bascule peut-être (qui sait...) pour déchiffrer leur infortune...

 

 

Ni revers ni médaille. Un peu de rage et de somnolence. Cette folie de vivre sans savoir. Et devant soi, ni porte ni refuge. Pas même un escalier ni l’ombre d’un couloir. Un peu de silence au milieu de la poussière. Et les vents tenaces qui obligent à fermer les yeux...

 

 

Poursuite des rêves. Et cet étonnement des mains blanches – innocentes. Nez contre la vitre. Front rivé à la boussole. Buste droit. Et regard tourné vers son centre. Comme un soleil au-dessus du monde...

 

 

Et tous ces désastres au milieu de l’enfance. Comme le signe de notre impuissance. Le recours du destin qui mêle les visages et le hasard. La signature de l’ignorance et de la confusion...

Et cette écriture, captive de son histoire, qui émerge des décombres – et refuse la fatalité. Qui barbouille les pages de son cri – hurle sa solitude – et laisse quelques traces de son bref passage...

 

 

Comme un arrière-pays encore lointain – éloigné des yeux qui bravent la mort pour rejoindre l’horizon – la promesse d’un visage ou d’une vie affranchie du hasard à force de volonté. Comme une sève au-dedans du sang qui ignore les siècles et les saisons – et qui cherche une issue dans le sommeil des voyageurs...

 

 

Une peau éparpillée en incertitude. Une traversée – et une nage – au milieu des circonstances – à contre-courant du temps – entre la route et le hasard. Et cette somnolence sur les visages. Comme une absence aux élans trop rapides – et trop fugaces – pour entrevoir le désastre de tout appui...

 

 

Comme une façon d’être là – au plus proche du leurre – parmi les oscillations de l’âme – et ses balancements entre les horizons qui s’avancent et s’éloignent. Jamais raidie par la pesanteur du monde...

 

 

Fontaines, clochers, sources. Et ces places livrées aux armes. Et aux abords de toute contrée, ces fossés qui refusent l’absence du temps en essayant de rejoindre l’ailleurs. Comme une vague promesse d’avenir...

 

 

Et ces saisons plus passagères qu’autrefois qui mêlent la terre au regard – et les larmes au sang. Déployant leur ardeur pour que l’hiver soit reconnu comme le plus intime des passages – la porte du plus intense...

 

 

Une vie à l’envers. Détournée de ses lois pour dissoudre toute structure – toute idée – la mémoire et le hasard – et faire face à l’absence et à la poussière – et entrevoir par-dessous leurs voiles cette injonction de la lumière – cet appel incessant du silence...

 

 

Un sillon toujours entre l’aile et l’horizon qui dissipe les erreurs et le reflet des miroirs. Qui abandonne les visages et ce qui brille avec trop d’éclat – les fausses promesses et le revers de toute médaille. Guidant le sang à travers ses doutes. Serrant entre ses doigts la fin des jours. Semant des lunes plus vives que la vraie entre les fleurs et les bouches fanées. Et, au loin, l’aile qui jaillit – et émerge des profondeurs insoupçonnées de l’horizon comme une grâce au milieu des jeux et de la détention...

 

 

Chaque être, chaque chose, chaque visage, chaque note, chaque parole, chaque geste, chaque pas, chaque souffle, chaque instant – chaque élément de l’Existant (et même le moindre de ses fragments) est une once d’or. Et nous les traitons comme s’ils n’étaient que des maillons dérisoires – et sans importance – dans une longue suite d’insignifiances. Quantité négligeable – et sans attrait – dans l’amas de contraintes et de labeur qu’il nous faut abattre chaque jour...

 

 

Racines et sommets disparus. Brûlés par tous ces pas fébriles. Ainsi chemine-t-on vers la fin du voyage. Un regard. Quelques barrières – et quelques frontières – encore à franchir. Le soleil au bord de toutes les routes. Et la foulée imperturbable – inépuisable – comme une fenêtre ouverte sur le silence...

 

 

Une nuit de solitude où le feu brille. Et ces flammes que je vois sourire à l’aurore – fenêtre embrasée – brûlant les restes de ce sinistre séjour...

Et ceux qui s’avancent seront vus comme les premiers complices de notre départ – de notre réveil – de notre résistance au sommeil. Et nous aimerons ceux qui suivront nos pas autant que ceux qui se lamenteront encore – aveugles à la porte que nous aurons glissée au fond de leurs yeux – entre la lassitude et le silence...

 

 

Dieu, le sommeil et l’abandon sont les fils prodigues du silence. La perfection cerclée d’or et de noir qui danse sur la toile au fond du désordre et des couleurs traversés par nos troubles et notre incertitude...

 

 

La survivance des siècles. Cette résistance à l’oubli. Ce renoncement au silence et à la beauté. Comme un murmure – une vaine prière – lancé(e) du plus lointain – d’un port du bout du monde peut-être – où patientent quelques visages – des milliards sans doute – trop occupés à leur fouille et à leur désir d’or pour voir le grand incendie qui se propage et ruinera leur rêve de fortune...

 

 

Passé le temps de la nuit où nous rêvions d’amour et de visages. Les chevelures nous auront appris la méfiance et le désir de solitude...

 

 

Nous n’avons rien dit – et n’avons rien fait – pour lutter contre la mort et ses fruits lointains. Nous avons épousé les vagues – et, plus tard, l’océan. Ce grand bain d’infini qui fait chanter l’Amour – et berce les âmes un peu folles qui s’exercent au courage en attendant la plénitude...

 

 

Comme le premier oiseau sorti de l’ombre – des ténèbres – renonçant aux branches, aux pierres et aux étoiles pour un vent discret sur ses ailes. Comme un miroir caressé par la nuit qui soudain se brise en mille reflets involontaires. Comme une âme penchée sur la source et dont la soif a été oubliée. Comme le premier homme à la chevelure sombre, debout – ivre de joie – devant le silence. Comme une chair dressée contre la jambe du monde. Comme un souffle abandonné aux rumeurs des Dieux – un peu d’encre jetée pour que le troupeau rejoigne le gardien des collines. Comme un peu de sang qui bat dans la poitrine et une aube offerte au passeur de vie. Comme un avant-goût, peut-être, d’éternité...

 

 

L’ombre, les rumeurs, les ténèbres. Reflets du miroir posé face à la nuit. Dernier quartier où viennent boire les bêtes assoiffées. Ultimes souffles avant la montée de l’aube. Et quelques traces jetées dans l’encre qui recouvrira notre peau. Comme le témoignage de l’avant-ciel encore si peu affranchi des chimères...

 

 

Nous voyons le jour. Le ciel, le sable, la terre. Juchés au-dessus de l’abondance des siècles – le front arc-bouté contre le temps. La main prolongeant le cœur – et la parole, le silence – sensibles aux frémissements des berges et à cette eau qui coule parmi les élans et les rêves. Enchantés du noir au fond des écorces et de cette lumière suspendue à la mémoire...

 

 

Sans âge, couverts d’humus, de songes et de choses. Corps impudiques exhibant l’Amour. Et parmi les ronces, les griffes et les broussailles, cette odeur de soufre et de tempête. Et cette armée de lutteurs qui s’acharnent au-dessus de la mort...

 

 

Nous dansons à présent au bras de l’Amour et de la mort. Entre l’ombre et la douleur. Parmi les visages grimaçant aux limites de la supplication. Avec dans les yeux cette espièglerie de ceux qui savent vivre sans espérance. Soucieux de l’horreur mais impuissants – si impuissants – à égayer davantage que leurs jours...

 

 

En définitive, nous n’aurons gagné, après toutes ces luttes et ces épreuves, qu’une ampleur suffisante du regard pour vivre avec moins d’effroi et de désespérance dans cette tristesse commune...

 

 

J’aurai aimé passionnément les bêtes et les arbres. M’en serai fait le compagnon sensible et attentionné. Et c’est avec eux que j’aimerais préparer les noces nouvelles. Et à eux que j’aimerais offrir le signe – l’insigne peut-être – de la beauté et du courage...

 

 

La souffrance, la solitude et la tristesse n’auront pas été vaines. Grâce à elles, nous aurons touché du bout des doigts la frontière – cette ligne mystérieuse – qui sépare le sang de la joie...

 

 

Le silence encore comme seule vérité – unique réalité tangible dans ce monde apparent où le séjour des passagers est aussi bref (et aussi léger) que leur souffle. Et où les élans ne sont que des assauts contre l’impossible...

 

 

Nous allons sur la pointe des pieds, le désespoir enroulé à notre cou et la tristesse en bandoulière, vers cette joie – ambassadrice de la blancheur – cette couleur d’innocence qui teinte peu à peu les âmes et les pas...

 

 

Une nuit sans promesse, bien sûr, malgré les guirlandes et les lampions – et les éclats de rire qui résonnent au milieu de la tristesse. Faces souriantes – figures enjouées – jouant à la joie imparfaite d’exister. Avec cette substance qui s’intériorise pour avoir l’air d’aimer la fête et l’oubli. Comme une partition de bravoure malgré les secousses et les supplices retranchés au fond de l’âme – et qui rongent au-dedans comme une lèpre – comme une peau craquelée sous l’apparence de la joie – mais usée déjà par l’absence et le diktat des conventions...

 

 

Nous étions malades d’une autre vie – enfouie sous l’autre plus apparente. Et nous n’avons su résister à ses assauts. C’est elle qui nous fit naître parmi les hommes – au milieu des rêves, de la cendre et du sommeil...

 

 

Nous dormions autrefois blottis contre la terre et la douceur des jupes – effleurant la neige de nos doigts et le ciel de nos âmes. Mais la lumière ne sut percer la grisaille. Et tous les oiseaux s’envolèrent – laissant le passage froissé au milieu des pierres. Comme un aveu, sans doute, d’impuissance. Une impossibilité d’envol parmi les clochers noirs et leur flèche dressée vers le ciel. Et le gage, peut-être, d’une promesse faite aux hommes – de rester encore un peu parmi eux – à leurs côtés – pour que le bleu devienne possible entre les arbres et les rochers – et au-dedans des visages privés de silence...

 

 

Entre l’abîme et l’inespéré, le son des sabots sur les chemins. Et le tintement des cloches entendu au-delà de l’horizon. L’infime sous les lampes – penché au milieu de ses ombres – cherchant la neige et sa nudité – et le fleuve, le grand fleuve, qui émergera de la nuit...

 

 

Couché(s) au-dedans du silence, nous attendons le visage debout – indemne – parmi les violences. Et nous patientons, stoïques, parmi les étoiles blanches et lointaines la fin du temps, l’abandon des visages et l’achèvement du sommeil...

 

 

Et tout ce bleu au-dedans du noir. Et ces mains crispées sur l’or. Comme une trahison envers la tendresse innée de l’homme et la poursuite stérile de tous les rêves de nos aïeux. Comme une bêtise au goût aventureux qui s’échinerait à façonner l’âme pour un monde invivable...

 

 

Au hasard, nous préférons le silence. Et à la lune, ce buste penché sur l’herbe et les fleurs. Assis sur une chaise invisible posée au milieu du monde. Avec l’âme humble et déférente en surplomb des visages. Abandonnant les mains et les pas aux circonstances. Accueillant les sanglots par cette immense fenêtre ouverte sur ce qui compte – et brûle – les jours. Appuyé en quelque sorte contre le promontoire de l’aube où les voix basses – criantes ou en prière – ne sont vouées qu’à l’attente, à la déception et au règne du pire. Et nous les regardons sans ciller s’enfoncer et émerger – tournoyer et se perdre – au milieu des débris que les vents pousseront vers l’hiver...

 

 

Et cette guigne collée aux basques des bêtes, comment croire qu’elle est née du hasard... Serions-nous cette part du destin qui les maltraite... Et ces arbres que l’on coupe à l’usage du feu – d’un peu de chaleur pour traverser l’hiver... Serions-nous cette main qui pille et transforme les forêts en désert... Comment imaginer que nous soyons toujours aux ordres du pire...

 

 

Visages de la terre hissés à bout de bras hors des frontières. Vent glissant sous les paupières pour dévoiler le bleu qui gît au fond des âmes. Dieu peut-être œuvrant dans notre halte – découvrant deux ou trois pans de l’aube pour nous initier à ce que nul ne peut meurtrir ni faire mourir. Comme un avant-goût de ce qu’achèveront la souffrance et la mort...

 

 

Dans l’entrebâillement de la pensée, le silence. Et cette joie à laquelle ne peut prétendre la raison...

 

 

Dans la traînée de l'hiver, les ombres s'étirent. Et quelques barreaux se dressent encore sur lesquels viennent se poser la rosée et les rayons paresseux d'un soleil inimaginable.

La rencontre des pierres et du silence. Avec sur les visages, le sourire d'un prophète lointain – ravi de cette fraîcheur nouvelle – et pas inquiet le moins du monde des résidus de poudre sur les âmes engrillagées au fond de leur cage posée quelque part sur l'infime promontoire des années...

 

 

Une couverture d'étoiles blanches avec, cachés dans ses plis, quelques oiseaux d'envergure et cette main crispée qui parfois s'abandonne...

 

 

Face au monde, quelques fleurs ouvertes – légères – discrètes – presque invisibles – mais dont la beauté est une caresse sur l'âme. Comme une prière – un chant – orchestré(e) par la lumière. Comme une grâce au milieu des ruines et des tombeaux...

 

 

L'hiver encore. L'hiver partout comme si le ciel soudain nous offrait sa blancheur – son innocence – et recouvrait l'horreur et la honte avec un peu de neige – un peu d'étincelance sur l'or – pour libérer les hommes de leur fouille et de leurs conquêtes...

 

 

Une chambre face à l'immensité. Et la joue de l'homme contre la vitre – avec quelques pensées collées à la chevelure des Dieux. Comme un instinct – une sauvagerie – qui refuserait l'incertitude du monde – et son inexistence peut-être...

 

 

Et cette douceur – cette délicatesse – au fond de l'âme – presque une tendresse – qui se redresse et efface imperceptiblement l'inhumain de l'homme pour donner un autre souffle à ses gestes – et une allure plus décente et moins sauvage sans doute. A l'image de cette présence qui ne montre sa pleine envergure que lorsque les yeux sont capables d'y renoncer...

 

 

Nous avons veillé. Nous avons guetté. Et rien n'est arrivé pour terrasser les malheurs et égayer l'âme taciturne qui accompagnait notre attente...

 

 

Alliée de la neige et des brûlures, cette âme solitaire qui, entre les rêves, a choisi le silence – et de rompre la monotonie des heures pour un feu – et un ciel – plus vivants que nos ombres...

Le songe d'un homme glissant peut-être vers ce qui l'a précédé...

 

 

Et debout, à présent, au bord d'un soleil immense – éblouissant – qui redonne aux aveugles la curiosité et le goût de voir – et à la laideur sa beauté. Et qui grimpe sans bruit sur les berges où s'entassent les peurs légendaires pour maintenir le mystère de sa présence – et déployer insidieusement l'hiver dans la solitude des hommes...

 

 

Neige qui brûle la peau. Silence encore incomplet. Pensées toujours aussi vivaces. N'est pas né le jour qui nous verra fleurir l’innocence...

Et cette folie sauvage qui obscurcit l'aurore. Et cet élan de joie à assécher la soif. Comme si la foudre était notre instinct. Comme si les yeux fermés abdiquaient devant le sang et la mort. Comme si les ténèbres, ce sable et ces mots n'étaient qu'un adieu provisoire aux vivants...

 

 

Gorges et envergure déployées à travers ce restant de vie. Et cette folle allure qui fait oublier la mort. Comme des œillères tournant aveuglément autour de leur trou – de leur tombe...

Glissement progressif du bruit vers le silence. Jour faisant face à la nuit. Et cette terreur dans les yeux qui ignorent l'ampleur de cet élan inconnu – de ce visage vers eux, immense, qui s'avance...

 

 

Un monde. Des hommes. Et plus d'un regard inquiet. Et plus d'une main nouant aux yeux un bandeau. Et plus d'une botte secrète au fond des besaces posées près des outils et des instruments d'éventration à l'usage des âmes et de la chair. Et tous ces secrets dissimulés derrière l'évidence. Comme si nous savions voir au fond des yeux des hommes...

 

 

Le mystère intact – inentamé – comme un enjeu peut-être trop ambitieux pour les hommes qui ne s'échinent, si souvent, qu'au labeur de l'abondance... Unique remède – unique salut – pensent-ils à leur destin...

 

 

Beauté indéchiffrable du monde. Et les hommes, pelles, pioches, marteaux et stylos à la main, essayant d'en extraire la substance pour en revêtir leurs jours et leur âme...

 

 

Regard sans équivoque sur le désir et l'indésirable. Sur ce feu qui anime la volonté de vivre – et de s'affranchir du triste et commun destin des hommes. Marche lente – progressive – vers cet espace sans couleur dont la tendresse n'a d'égal que l'éclat. Revigorant au milieu du doute et des soupçons accumulés au fil des siècles...

 

 

Il faudrait taire le monde et les hommes – et exclure tout commentaire – pour ne se consacrer qu'à la splendeur de notre présence et offrir au Beau et au Bien un espace – et rendre hommage à leur vérité dans cet univers de laideur et de mensonge...

 

 

Au creux du pire glissent parfois, au côté de l'inévitable, la surprise et le merveilleux – l'enchevêtrement du simple et du doute qui invitent à la transformation du regard – et le possible couronnement de la vérité...

 

 

Comment une parole – et une perspective – porteuses de haine ou blâmant simplement la laideur pourraient-elles inviter au silence et à la beauté en sachant que celles qui exposent l'Amour et la lumière demeurent, le plus souvent, sans effet – et parfois même exaltent le pire...

 

 

Dans cette latitude entre le geste et le silence – entre le crayon et la page blanche – naissent, en même temps que les arabesques, l'effacement et ce qui recommence. Comme la vie et la mort entremêlées dans leur étreinte...

Le reste n'est qu'un peu d'ombre dans le jardin du monde. Des voix mêlées de rires et de sanglots dans l'attente d'un chemin – dans l'espérance d'une fin plus heureuse...

 

 

Nous allons cahin-caha appuyés les uns contre les autres vers cette lueur qui monte du fond des âmes – vers cet après sans franchissement – vers cet infini des jours sans avenir – poussés par la course folle des vents – immobiles pourtant depuis toujours sur cette rive vouée aux départs, au partage et à tous les recommencements. Dans le sillage du même Amour...

 

 

Et ce rêve d'autrefois d'aller au faîte du songe – et d'en revenir couronné du laurier des dormeurs – qu'il est loin à présent. Ne restent plus que la solitude – et la joie d'aller seul – et sans sommeil – sans se laisser corrompre par la somnolence et la torpeur des foules...

Et cette danse parfaite, aujourd'hui, au milieu des visages. Pieds effleurant la terre autant que les étoiles anciennes. Sourire impérissable sur les lèvres. Et l'âme debout – ivre de sa propre lumière...

 

 

Autrefois nous interrogions l'espace, le monde et les visages. Quémandions quelques restes au destin. Ignorions autant les exigences de l'âme que celles du corps. Brûlions la vie autant que l'avancée inexorable de la mort. Sacrifions à nos nécessités celles des autres – ces inconnus au visage étranger – presque incompréhensible. N'avancions qu'à petits pas autour de notre figure secrète. Refusions l'évidence de la solitude. Craignant par-dessus tout le silence – cet aveu de joie et d'impuissance face à nous-mêmes. Et nous nous trompions sans même le savoir. Mais de cette erreur, nous apprîmes à nous connaître – et à refaire mille fois le chemin à l'envers – pour nous découvrir originellement intacts – et indemnes des histoires et des siècles – à la fois si proches du monde, des visages et de l'espace – si proches du destin – et toujours hors de portée...

 

 

Au gré de l'âme, nous nous balançons. Tantôt emportés, tantôt enfermés par les liens tissés. Et ainsi la liberté demeure introuvable...

 

 

Nous pensons sous des nuages plus pesants que le monde. Nous vivons sous un ciel plus épais que notre désir de vivre sans nuage et sans appui. Nous vénérons la terre – lui vouons un culte, compréhensible certes pour ses offrandes, mais où la commune mesure nous attache à l’abondance au lieu de consacrer le peu – le rien – que nous considérons comme des ombres mortifères. Comme si, à travers nous, trop denses sûrement, sans cesse se heurtait l'indicible...

 

 

Sous le jour, la pierre et le sang – ces alliés substantiels de l'âme. Et cette épaule rassurante – et réconfortante – pour traverser la vie et le monde – et affronter la froideur des visages. Comme une résistance à l'obéissance et à la soumission orchestrées par les hommes. Une manière d'écarter le joug et le temps dévoués à la puissance – et de franchir ce qui nous guide pour rejoindre notre rêve d'allégresse...

 

 

D'ombres et de flammes, le cœur de l'homme – muet jusque dans la solitude. Et cet écho impatient qui, de son poing, frappe à toutes les portes pour se faire entendre. Comme le rêve d'un Amour impossible...

 

 

Et ce supplément d'âme qui offre sa danse au silence – pour vivre debout au milieu des corps serviles agenouillés devant l'or et le pouvoir de la naissance. Nous aimerions oublier ses naufrages, ses frasques et ses turpitudes. Nous aimerions frissonner devant cet abandon pour quitter l'enfer des ombres et des flammes...

 

 

Echoués parfois encore sur cette rive où le geste et le soupir côtoient le désespoir – cette folle envie d'un autre monde, d'une autre terre, d'un autre soleil. Comme le désir d'un temps nouveau déchargé de l'ancien où les baisers avaient une odeur de défi – et où les enjeux étaient corrompus par l'attente et les exigences – et le refus de toute solitude...

Et nous voilà encore ligotés au fond du gouffre – avec ce rire (pourtant) qui ressemble à un chant de délivrance...

 

 

Le jour se lèvera demain. Et, comme aujourd'hui, le souffle se mariera au vent pour témoigner de l'indicible – et dire aux hommes, suspendus à toutes les lèvres, que le silence durera encore...

 

 

Esclaves de notre histoire – de toute histoire, nous aimerions croire au jour qui se lève, au cœur sans honte assis avec tristesse devant tant de morts. Nous aimerions vivre – moins lâches qu'autrefois – et un peu plus vivants peut-être – avant la fin du conte – avant que la mort ne tourne la page (notre page) – en retardant ce qui viendra, sans doute, nous arracher à l'espérance...

 

 

Larmes, fleurs, chemins. Mémoire chevauchée tantôt par le rire, tantôt par la terreur. Et ce doute, si précieux, sur l'attelage. Et ces jugements bruts – et sans racine – qui visaient à pourfendre le monde.

Corps en transit. Sang versé. Et ces doigts qui cherchent encore leur route à travers les cris et les fossés où l'on assassine. Comme si nous étions taillés pour le voyage, l'aventure, la découverte. Comme si nous étions les jouets d'un destin gouverné par la mort – et le fruit mendiant d'une grâce et d'une décomposition inévitable cherchant à genoux le courage d'aller vers sa délivrance...

 

 

Pierres aussi immortelles que les désirs et les cimetières. L'âme enfoncée en plein cœur – là où le sang jaillit comme une neige au visage masqué et funeste. Comme un homme sans mémoire dont la figure n'est que l'éclat d'une fureur arrachée à sa cime – et bientôt défaite par les saisons pour un printemps éternel – hors du temps...

 

 

Dans cette chambre indéfinissable aux fenêtres tournées vers les vents – ouvertes sur le monde et les visages – l'oubli se fane en silence. Entre la lune et le sable. Et derrière l'horizon, la solitude des pierres. Comme une absence portée très haut...

 

 

Et cette âme simple qui secoue la neige sur nos semelles. Et qui disparaît avant même d'être remerciée. Comme pour nous dire que le voyage sera long encore – et profondément solitaire – et qu'il nous faudra avoir la patience des saisons pour atteindre l'hiver...

 

 

N'être qu'un homme adossé au silence dont les mains caressent les visages – tous les visages – qui patientent au carrefour des jours prochains – entre hier et l'oubli. Le regard en surplomb de cette longue queue où se bousculent toutes les têtes pour voir l'horizon – et avaler la route qui mène nulle part – qui ne conduit que vers cet infranchissable infini...

 

 

Nous n'aurons rien dit – et n'aurons rien fait – nous autres qui attendons encore. Nous aurons frappé à toutes les portes, sans succès. Nous aurons laissé un peu de vent blanchir la nuit – et adoucir le jour. Nous n'aurons été qu'un silence incompris et incompréhensible – qu'une voix muette dans la solitude – parmi des milliers d'autres voix muettes – terrées, elles aussi, dans le noir – au cœur de cet isolement des yeux et de l'âme cherchant un secours – une issue – avant que le ciel ne leur tombe sur la tête...

 

 

Un baluchon, un livre – quelques livres peut-être – une boussole. Et des chemins à foison pour les âmes fiévreuses et hagardes. Le lot de l'homme juché sur sa douleur. Cet exil – cette errance – qui enlise les semelles dans la boue. En-dessous d'un ciel qui arrache tous les rêves...

 

 

Un ange dort au creux de notre sommeil. En vérité, il ne dort pas. Il veille, inquiet de notre somnolence. Et accompagne nos foulées rêveuses – rageuses parfois (si souvent même) – aussi loin que nous mène la marche. En vérité, il attend l'abandon de tout bagage – que s'use l'espoir d'une autre vie, d'une autre terre, d'un autre monde – et que le cœur se brise, et s'attendrisse, pour pénétrer (enfin) – retrouver, bien sûr – l'âme dont nous l'avons exilé...

 

 

Cartes, livres, visages. Et autant de passages vers le silence. Et cette ardeur des pas. Et cette recherche du grand frisson. Et cette crainte de l'errance alors que le ciel – et le soleil – ivres de leur lumière – ivres de leur Amour – fréquentent déjà tous les chemins du monde – et honorent (depuis toujours) la vie de leur présence. Mais où avions-nous donc posé les yeux – et notre âme – pour ne rien voir ni ne rien sentir...

 

 

Le sable et le temps. Mille ans de fouille dans l'urne sans fond du sommeil. Et mille visages rencontrés. Et au cours de ces conversations de l'absence, quelques âmes entendues, rares et d'autant plus précieuses, au faîte de leur quête – et au fond du trou – là où les mains et les cœurs se dérobent – là où la vie et le monde ne tiennent qu'à un fil – là où le néant devient silence – baume – frère – regard. Le seul espace capable de nous convaincre de capituler – et d'abandonner toute recherche. Le véritable lieu de la rencontre – de toute rencontre – avec la figure inespérée de l'âme, du monde et du ciel, que voilaient nos pelles. La découverte de notre mystère que la mort même ne saurait nous arracher...

 

 

Une voûte. Et une lumière encore incomprise. Trop subtile – impraticable – sans doute pour les âmes trop grossières – et ces yeux et ces doigts accrochés à l'apparence...

 

 

Jour de peine où la faim est encore jetée aux loups. Et cette joie (notre joie) arrachée à sa racine. Dessinant une ombre sous la parole. Comme un horizon – un seuil – dont nul ne pourrait se libérer. Comme une peur cognant encore contre nos remparts. Comme un bout d'aile naissant à la base de l'épaule coupé dans sa folle envie d'infini. Comme un ciel, à peine entrevu, qui retomberait sur le sol et que l'on recouvrirait de suie et de neige... Et bientôt, la glace et la cendre partout. Et nos pieds nus écorchés par la boue sèche des chemins – noirs au milieu de l’absence...

 

 

Une fenêtre au loin. Et un coin de ciel bleu où poser les yeux qui nous auront vu grandir – et nous redresser pour toucher l'infini du bout des doigts. Et ce tapis qui aura accueilli tant de pages – tant de larmes – et tant d'extases. Et ce regard ébloui – inchangé – qui aura effacé la nuit – et su rompre les jours et le temps. Et cette assise sereine du chant – cette autre musique du silence – qui aura réenchanté le gouffre où nous aurons essoufflé notre quête – et notre folle envie de rencontres et de visages. Nous aimerions dire, à présent, que tout est passé – que tout est fini. Mais cette parole-là est impossible. Tout s'ouvre toujours et se referme. Tout disparaît et revient nous habiter. Tout s'efface et réapparaît – et recommence sous d'autres traits – en d'autres lieux – ici, ailleurs, partout. Rien jamais ne s'achève. Tout toujours se poursuit – tombe et se relève – trébuche à nouveau et se redresse encore...

 

 

Nous nous balançons toujours (trop) ostensiblement entre ce qui nous blesse et nous délivre – entre ce qui embourbe et exalte notre sacrifice et ce rêve de fortune délivrée du hasard. Voilà peut-être pourquoi nous claudiquons sur tous les chemins... Comme la malice d'un destin voué au côtoiement des contraires et à l'entremêlement des extrêmes. Des vies tirées à hue et à dia – bancales – boîtantes – où le seul remède entrevu est la conquête des horizons – de tous les horizons – pour embrasser et concilier toutes les directions. Erreur monumentale, bien sûr, car nous voilà bientôt plus dispersés encore – plus éparpillés que jamais – contraints de suivre mille pistes qui achèveront de nous disloquer...

D'autres – plus sages, ayant sans doute su écouter leur désir le plus puissant – leur nécessité incontrariable – ont suivi le même sillon – le creusant encore et encore. Et au milieu de leur embourbement, ils surent – purent peut-être – atteindre le sous-sol – s'y allonger de tout leur long, corps et âme, et voir leur attente – leur enlisement – se transformer en abandon, et leur abandon en envol et leur envol en liberté affranchie de toutes les résistances et de toutes les contradictions – de tous ces élans antagonistes si grossièrement terrestres...

 

– Quelques reflets des vivants – 

Recueil / 2018 / L'intégration à la présence

Et ces visages – tous ces visages – en contrebas des falaises. Et ces murs – tous ces murs – encerclant les âmes. Comme une nuit dans la nuit que le jour, sans cesse, fait renaître...

Et ces sanglots puisant leur tristesse à toutes les sources comme si les larmes avaient le pouvoir rédempteur du feu. Pierres à mi-hauteur des fenêtres voilant le plus mystérieux à venir. Ce cœur émergeant des ténèbres – ce silence offrant à l’âme la possibilité de l’infranchissable...

Et ces moissons abandonnées à la joie. Et ce souffle qui se retire au plus près du sol. Comme une fleur éclose au milieu de la mort...

 

 

Sur les pas de l’hiver, notre orgueil. Et ces jours d’absence où l’Amour grandit malgré les heures et la misère qui encerclent les âmes encore maudites...

 

 

J’imagine qu’un jour nous nous attarderons davantage sur la couleur des mains et des visages – et leur cri d’angoisse devant tout ce qui nous déchire. Abandonnant les victimes et leurs bourreaux à leur rêve de gloire...

 

 

Quelques traits aussi simples que la neige sur ces rives où la parole semble, si souvent, ingrate et inutile...

 

 

L’incessant recommencement de cette terre si mortelle...

 

 

La faim, la soif et le feu – la cendre et la neige – où tant de délires sont permis – et où le cercle pourtant veille au cœur des âmes endormies...

Et les battements du cœur dans ce langage universel – promis à tous les silences...

Et ce jour jamais enfanté par les ombres. Comment pourrions-nous croire (encore) à la parole...

Et cette douleur toujours aussi vive – et jamais démentie – comme si les grilles étaient notre seul désir. Comme si la nuit avait été choisie...

 

 

Aussi vastes que l’immortalité, ces fruits si anciens qui jonchent encore les destins et les jardins. En attente de jachère – et d’un séjour plus inoffensif que l’apparence du silence...

 

 

Et ce monde où le chagrin est à son comble – à l’égal peut-être du désir et de la haine, ces fils de l’ignorance nourris par la peur et les instincts...

Et cette absence sur les visages – et cette finitude qui consume et terrifie les âmes. Comment pourrions-nous nous arracher aux gouffres qui s’étendent jusqu’à l’aube – et au-delà sans doute... Faudrait-il croire les quelques bouches qui portent à l’espérance – ou s’enfoncer jusqu’au fond de tous les abîmes... Mais aurons-nous seulement la sagesse de nous abandonner – et de nous laisser porter par ce qui nous appelle...

 

 

Les mots portent à croire. Quelques-uns à penser. Plus rares sont ceux qui invitent à l’oubli – et à se jeter au bas du monde. Ceux-là seuls pourtant sont nécessaires...

 

 

Nous aurons entamé plus d’une lumière – et autant d’obscurités. Nous aurons essayé mille chemins – et défiguré mille visages. Et nous en aurons aimé et refusé mille autres. Nous aurons saisi mille choses – et en aurons fait tantôt un piètre, tantôt un fructueux usage. Nous aurons pourchassé mille rêves – aurons revêtu mille costumes – en nous pavanant un peu partout. Nous aurons goûté mille saveurs. Nous aurons ri et nous aurons pleuré. Nous nous serons interrogés – et posé peut-être mille questions – en refusant d’admettre l’impossibilité de toute réponse. Nous aurons voyagé et participé à mille chantiers. Et nous aurons été seul(s) malgré la foule, quelques mains et quelques épaules réconfortantes. Nous aurons vécu. Nous aurons au moins, et malgré nous, essayé. Et la mort bientôt nous fauchera. Et, à présent, nous sommes terrifiés – et abasourdis par tant d’ignorance. Comme si nous avions dansé au milieu des tombes et parmi quelques figures souriantes sans rien savoir ni rien découvrir de notre destin...

Et ce rêve de jour, en nous, encore si vivace...

 

 

Qui êtes-vous donc, ombres sur nos jours... Ôtez-vous de nos yeux – et de nos chemins... Et laissez-nous vivre – et mourir – dans la lumière...

 

 

Et ces bruits – tous ces bruits – de rêve qui collent à la peau. Comme si seuls le feu et le silence pouvaient consumer notre vie – et la rendre plus belle et plus simple – plus libre et plus joyeuse...

 

 

Il nous faudrait l’éternité pour contempler un seul visage – et voir en lui émerger la possibilité de l’homme. Et un seul instant, sans doute, pour l’aimer...

 

 

Rejoindre le pari si ancien des étoiles – et ce rêve de lumière dissimulé jusque dans leur mort...

 

 

Et ces pierres comme le reflet d’autres rivages – enfouis dans la terre et l’eau des rivières – encore si frémissantes de leur présence...

 

 

Et ces mains d’infortune au faîte de tous les orages – courbées par la foudre sous les gémissements d’un ciel sans demande. Et nos larmes qui rejoignent le cours du monde bien avant que la mort ne nous arrache aux promesses du déluge. Et ce cri inépuisable au fond de l’absence. Comme si nous n’étions que des fantômes...

 

 

Heureux que nous sommes à l’ombre des pierres. Et ce peu de vie qu’il reste à notre départ. Un peu de sable – et le souvenir – qu’effacera le temps. Et cette joie d’aller partout sans se soucier des conditions et des contingences – et de se faufiler entre la lumière et les circonstances avec ce visage si sage sous le règne du jour...

 

 

Et l’ensablement des chemins où s’enlisent les troupeaux. Et ce seuil tant rêvé – et jamais franchi... Comment pourrions-nous attendre la mort sans impatience...

Et cette course du temps creusant la crête des âges qui crient leur éternité – et maudits pourtant par les saisons. Et cet homme, au loin, que l’on aperçoit, voilé d’un peu de brume, qui marche au cœur de ses blessures en levant les yeux vers sa délivrance impossible...

Qui sommes-nous donc parmi tous ces gestes... Et comment pourrait-on nous arracher cette modeste espérance...

 

 

Qui cédera à cette captivité... Et qui saura découdre ses ailes – et les remplacer par une interminable attente – éclairée par ce que ne peuvent offrir ni les livres ni les lampes – et moins encore les visages. Ce retour au plus simple – et cette tristesse de l’âme aux prises avec les chimères du monde. Et derrière, cette lumière encore invisible – et si terrifiante lorsqu’elle s’approche...

 

 

Nous n’aurons creusé qu’un peu de terre – et enseveli le plus précieux au fond des yeux – sans voir le triomphe possible de l’éternité – et la magie de la lumière investissant le monde et le temps...

 

 

Une œuvre encore parfois s’écarte des chemins – de ces traces encensées par les siècles mais dont la postérité ne dépassera (jamais) quelques jours. Des textes creusés dans l’expérience humaine la plus universelle dont chaque ligne embrasse l’atemporel – l’éternité de toute existence...

 

 

Nous creusons parfois à l’orée de toutes les frontières – cédant à tous les passages pour affirmer le triomphe de la mort – et l’éternité de l’Amour – sur l’évanescence des siècles...

 

 

Il existe, au fond de l’âme, un éclairage secret – invisible – qui offre aux lampes du monde la seule lumière raisonnable sur les sacrilèges du temps – l’attente des âmes – et les malheurs qui éventrent le monde...

 

 

Autrefois, nous croyions saigner pour quelques privilèges – une promesse à venir qui viendrait couronner nos efforts et notre patience – la jouissance du monde. Et, à présent, les vitres sont blanches. La terre est rouge et dépeuplée. Ne restent que cette tristesse – et cette espérance sur nos lèvres. Et quelques larmes sur les fleurs survivantes...

 

 

Plutôt mourir que d’aller dans le sillage des ombres – cet étroit passage où l’absence du moindre soleil présage le pire... Plutôt mourir que cette ivresse imparfaite à vivre...

 

 

Et nous exultions autrefois de nos pauvres savoirs – croyant fendre l’épaisseur du monde avec nos doigts agrippés à quelques livres. L’absence en tête. Feignant le jour au milieu de la nuit – participant malgré nous à tous les mensonges et à toutes les oraisons – et façonnant le désastre à venir, si nécessaire pourtant à ce retour sur soi – à cette lumière au cœur de l’ignorance qui, seule, pourra offrir à nos gestes la justesse des innocents...

 

 

Et cette stupeur encore à voir arriver la mort, si proche de notre visage. Les yeux cadenassés en-deçà de toute vérité... Comme si le monde nous avait fait oublier la magie, un peu funeste, des vents – et leurs grandes arabesques pointées vers le plus effroyable silence. Cette solitude aux marges des vivants...

 

 

La porte des âges. Cette aubaine du temps qui boursoufle l’espérance et les visages – et ce désir si ancien d’éternité...

 

 

Et la paresse des mains et des anges face à notre mendicité. Comme si le silence nous réservait d’autres royaumes. Des bras plus tendres que la neige – et plus brûlants que la braise. La mort et l’abandon à chaque instant. La perspective des Dieux. L’effacement du désir et de la colère. Le règne du plus complet. Ce qu’espérait, sans doute, l’âme à ses premiers pas, prise en étau, déjà, entre le désarroi et quelques restes d’innocence...

 

 

Nous pénétrons les grands chemins – cette terre étrangère au monde que nous appelons de nos vœux aux derniers instants du jour. Cette aube – cette aire de tous les recommencements. Et nous soulevons de notre silence toutes ces heures à vivre... Gestes lents au milieu du feu qui poussent la pluie, les larmes et la désespérance au cœur de ce qui fut autrefois notre seul abri...

 

 

Au-delà des mondes, le bras de l’ennui parfois pose notre tête contre la pluie – au seuil de tous les royaumes – au plus proche de cette mort – de cette inexistence – tant redoutée...

Et dans l’écho de cette chute, un murmure comme le signe d’une résistance au silence et à l’oubli. Et la preuve peut-être d’une blessure inguérissable. Comme un arrachement trop soudain au monde des ombres...

 

 

Un peu de sang – et quelques vivres – sur la piste. Et cette bouche souillée encore de tant de paroles – entre cri et torpeur – aux confins de tous les silences...

 

 

L’horreur serait peut-être de veiller sur un monde aussi ingrat qu’inexistant. Et passer sa vie à lui confier des secrets qu’il ne peut entendre. Reléguant ainsi l’existence – toute notre existence – à des gestes inutiles, à une attente interminable et à la quête de l’impossible...

 

 

L’incertain nous pénètre – et disloque toute certitude. Et nous voilà gémissant contre les ruines de notre vie ancienne – blâmant cet heureux désastre. Comme arrachés trop prématurément à la boue – et la regrettant déjà alors que la lumière a percé notre plafond de verre – cette opacité à la surface des yeux qui donne au monde et aux vivants cette allure, si réelle, de fantôme...

 

 

Fronts et âmes rouges à force de volonté – à force d’espoir – comme sculptés au couteau d’un geste trop rapide pour s’essayer à l’attente – à cette éternité au-dedans du silence...

 

 

Nous guettons encore dans le froid, comme des insectes mal éclairés, la torche lointaine – l’être sans visage qui porte cette flamme silencieuse. Tête et mains contre la vitre au cœur de cette attente. Et, sans doute, mourrons-nous encore au milieu de la neige, l’âme et les doigts gelés par les mille reflets de la lune...

 

 

Et ces bruissements de l’âme au-dedans de la chair. Et ces mille mains qui défont notre robe trop légère pour l’éternité...

 

 

Ecartelés par le doute et la certitude du savoir. Et nous voilà errant entre deux têtes singeant la sagesse. Voués aux pires tourments – à cette errance au milieu des rives où s’écoulent les reflets de la vérité...

 

 

Et nous voilà muant en une forme d’humus célébrant le renouveau – et lui offrant la promesse d’un nouvel essor. Poussière devenue le terreau des prochains jours...

 

 

Eclairés encore par ce que les yeux ne peuvent corrompre. Cet éclat de Dieu dans l’âme. Et cet éclat de l’âme dans la chair...

 

 

Et nous voilà encore repartis – rejoindre les mille chemins de l’enfance. Comme si l’âge n’était qu’un leurre – l’œuvre du temps sur la chair fragile. Comme si brillaient toujours au-dedans ce désir d’innocence – et ce goût pour l’éternité...

 

 

Visages perdus. Yeux hagards. Corrompus par le rêve. Errant – tournant inlassablement autour d’un centre ignoré où veille le silence...

 

 

Et des monstres encore – par milliers – qui se délectent de notre faim – et qui nous assaillent sans relâche en nous confinant au fond de la peur et de l’espoir – dans cet étroit réduit où étouffent les âmes...

 

 

Et tous ces profils disparus. Et cette herbe nue et silencieuse. Et cet éclat au fond des yeux qui bravent la peur. Et notre dernier sourire à l’heure de la mort – à l’heure de l’abandon. Comme si la vie – ces quelques dizaines d’années – s’étai(en)t effacée(s) pour se recentrer sur la promesse d’un seul regard...

 

 

Et nous jouerons encore avec nos têtes froides – et nos bouches grimaçantes – et l’affirmation de ces yeux qui en disent long (toujours trop long) sur nos déboires. Et un jour, bien sûr, la danse nous reprendra – et nous fera tournoyer parmi les rêves et les délires comme si l’âme n’était vouée qu’aux tournis et à l’espérance de la rencontre...

 

 

Le monde, le vent. Quelques pas dans la neige. Quelques traces qu’effacera le renouveau. Mille visages – et mille mouvements – cherchant l’immobilité toujours – cette sagesse du geste et l’imperturbabilité du regard au cœur de l’illusion et du mensonge...

 

 

Passagers du froid et de la mort sur une terre sans espoir. L’innocence enfermée dans les tréfonds – recouverte de rêves et d’instincts...

 

 

Et ces bouches aimantes qui nous auront précédés. Comme si le miracle avait été découvert mille fois – des milliards de fois peut-être – puis oublié. Offert aux vents et à la nuit où patientent les âmes encore trop frileuses – trop timides pour écarteler la mort – et découvrir, au fond de la solitude, ce grand cercle sans visage...

 

 

La solitude et le silence affermissent l’épaisseur du monde. Et la percent – et l’attendrissent – aussi. Comme s’ils savaient qu’un sourire pouvait émerger du pire – convoyeur de tous nos secrets. Et cet éclat du geste dans la rencontre – reléguant la mort à une liasse d’incompréhensions inutiles. Comme un prisonnier échappé de la nuit avec l’âme aux aguets, vigilante, devant la clarté promise...

 

 

Nous effacerons tous les passages – et les marques de séduction – pour aller nus au cœur de l’impossible. Impassibles devant les chemins, les sentes étroites, les montées et les ravins. Une lumière tantôt au creux des mains, tantôt juchée sur nos épaules. Et nous marcherons – et irons loin – jusqu’au seuil de l’attention – quelque part dans l’immobilité entre la joie et le silence – là où le dialogue (tout dialogue) s’interrompt – là où se jettent les prières, les excuses et l’austérité – là où commencent l’Amour et ses danses – pour apprivoiser la faim et les visages encore affamés.

Et nous pourrons alors nous effacer pour une plus digne envergure – et offrir une obole au monde – aux vivants et aux morts – plongés encore dans le froid et la nuit...

 

 

Pourrons-nous échapper à la laideur, à la lourdeur et à ce qui obscurcit... Pourrons-nous vivre – et mourir – sans déchirure... Pourrons-nous ouvrir les yeux sur l’origine de la nuit... Pourrons-nous enfin nous apaiser face aux circonstances et à la mort... Mais peut-être ne sommes-nous, au fond, qu’au seuil de l’apprentissage...

 

 

Aux frontières de l’inséparable. Âme et mains dans les flammes. Buste droit et chevelure livrés aux chemins et à l’eau des rivières. Et sous la lumière, cette ivresse des bêtes prises par la mort – et nos doigts encore cachés sous le sable...

 

 

Le sourire des arbres au seuil du gouffre. Et leurs mains suppliantes par-dessus nos têtes essayant de s’élever au-dessus de la joie – au-dessus des étoiles – comme un jeu – et un peu d’ombre dans la lumière...

 

 

Le flanc prêté à la mort parmi les convives aux airs de feinte indifférence – lèvres et regard placés au-dessus de l’enfer – aveugles encore à la stérilité des tentatives...

 

 

Encore un peu d’espace où s’élancer entre l’arbre et le seuil – entre l’attente et la plainte. Comme une ombre malheureuse espérant toujours au milieu du désert parmi les pierres brûlantes...

 

 

Un peu d’encre suffirait à abattre les murs. Et notre courage à traverser les ruines – à contourner les gouffres et à disparaître pour rejoindre cette immensité – cet humble et digne visage de la réconciliation...

 

 

Nous témoignerons encore de la route et du sang – versé partout – pour réinventer le silence, mort depuis trop longtemps. Aux lisières du sable et de l’air – si proche de cette terre revenue de l’abondance. Comme un peu de justice avant le grand froid de la mort...

 

 

Et si nous jouions passionnément au sommeil pour que le rêve contredise la mort – et la surpasse dans toutes nos tentatives pour vaincre l’effroi et la terreur qu’elle jette sur nos visages...

 

 

Et si nous n’étions qu’un feu dans l’obscurité – et l’obscurcissement – du monde. Quelques flammes vives – et chancelantes – au milieu de l’espoir. Le reflet encore ignorant de notre origine...

 

 

Tout se rapproche dans l’éloignement. La terre, les visages et la mort. Et cette vérité dissimulée par les apparences. Cet éclat furtif de vie lorsque gronde l’orage et que l’éclair s’abat sur les frondaisons. Cet oubli du néant. Ce regard porté par l’insaisissable lorsque arrive enfin l’hiver après le cycle des saisons....

 

 

Et nous fûmes aussi cette terre stérile – vidée de son abondance. Et ces mains – ces milliers de mains – creusant sans mémoire et sans pitié. Et ces bras – ces milliers de bras – bousculant les foules et écorchant les visages. Et ces yeux – par milliers – cherchant parmi la poussière, et quelques (vaines) étoiles, un peu de rêve et une lumière au cœur des chemins et des orages. Un reflet de liberté avant de mourir...

 

 

Et, peut-être, n’aurons-nous été qu’un peu de vent. Un désir de caresse parmi des millions de corps souffrants. Une joie dressée au-dessus des tristesses. Une crête inscrite au cœur de la nuit. Le seuil encore infranchissable du passage...

 

 

Nous aurons crié – et aurons pleuré – en essayant de vivre. Mais, au moins, aurons-nous tenté d’élargir notre intimité à l’espace. De nommer l’innommable. D’exclure l’abstrait et le mensonge pour toucher du bout des doigts un éclat de vérité – et éloigner ce grand froid qui monte des abîmes vers les âmes pour enserrer le monde de ses glaces...

 

 

Quelque part en nous, l’absence surgit. A proximité du souffle et des cris. Au-dessus de ce feu mêlé à la parole qui épelle en boucle le silence sans jamais y consentir. Comme un mensonge – une extravagance – pour offrir au monde une allure moins austère...

 

 

L’encre noire recule parfois devant la densité. Et pourtant, tous les poèmes tentent de chasser la nuit – et de sauver quelques âmes – ce qu’il reste des âmes... Mais, un jour, nous nous tairons pour rejoindre ce que nous avons arraché à la terre. Ces mille routes qui auront tenté de dire – ce vide – cet éveil qui s’étire bien après les premières heures de l’aube...

 

 

Nous aurons vécu avec quelques lames rompues à toutes les épreuves – au milieu du fer et du sang – avec les mains attachées – et souillées de substance – et les yeux perdus dans l’épaisseur de la nuit. Avec ce visage trempé par la pluie – et ces pleurs si vivants au fond de l’âme. Et c’est ainsi, sans doute, que nous affronterons la mort – et l’éternité du verbe posé entre le silence et la finitude...

 

 

L’indicible, matière de l’immense. Debout avec des chants plein la tête. Et ces mots rougeoyants qui soulèvent – tentent de soulever – le sens du froid et de la mort. Roulant la parole des crêtes vers l’oubli pour dire – et redire encore – la possibilité du silence...

 

 

Et cette solitude des âmes naufragées parmi les rêves, le sang et les questions des hommes qui piétinent la terre – et qui, à l’heure de la mort, patientent sur leur bûcher en flammes avec leur orgueil et leur désir de royaume. Comme si régnait partout, parmi les larmes et la dévastation, cette folle espérance au cœur des cendres futures – et stériles, bien sûr, jusqu’à l’aube prochaine...

 

 

La nuit – et les voiles – se rompent sous les yeux d’une lune dispensée de lumière. Ce qui nous porte jusqu’à l’égarement – jusqu’à l’embourbement de toutes les absences – et ce rétrécissement fatal de la parole. Puis reviendra le silence sur les ténèbres...

 

 

Nous fûmes sages – à notre place ordinaire avec ce regard étrange qui faisait face à la nuit. Et le jour vint ainsi – avec ce grand feu allumé (et éternel peut-être) sur les pierres parmi les lampes éclairant les livres – et au milieu des tombes entre lesquelles nous cheminions en larmes. Et le rire surgit ainsi – sans détail ni explication – à l’heure précise où les grands arbres incendiés dessinèrent de leurs branches une bouche immense illuminée comme un soleil – mille soleils – défaits de toute matière – et si proches du ciel que les âmes – toutes les âmes – se mirent à genoux pour prier parmi la cendre et les torches abandonnées...

 

 

Après le sommeil, le repos nous sera arraché. La nuit, sans doute, sera la même – presque identique – mais les yeux auront découvert la cathédrale qui s’élance depuis les cimes. Et la mort sera bannie. Dans l’envers du décor, nous verrons, comme aujourd’hui, s’éteindre le souffle et se décomposer la chair – mais les flammes deviendront le signe de la résurrection. Et sur les pierres, nos gestes deviendront clairs. Et les âmes (enfin) rencontreront leur destin. Et la présence et la joie seront les seuls compagnons de notre infortune...

 

 

Nous avons rêvé. Et d’autres lèvres – et d’autres visages – sont venus. Et ont hérité du sort réservé aux nouveaux arrivants. Nous aurions, bien sûr, espéré pour eux une autre terre – et un autre monde – plus vivables mais la vie avait déjà ordonnancé leur destin – et dessiné le contexte de leur naissance... Aussi avons-nous pu seulement éprouver leur souffrance – et goûter, avec eux, les drames irréparables des batailles livrées sur tous les fronts. Et pour les aguerrir (et les éveiller aux exigences du combat et au goût de la victoire), nous leur avons offert mille armes – et mille outils qu’ils intégrèrent. Et nous les avons vus (à la fois tristes et rassurés) poursuivre l’œuvre de leurs aînés – et continuer à façonner la terre et le monde pour le pire – bâtissant, malgré eux – et malgré nous (pétris que nous fûmes de bonnes intentions pour assurer la survie et l’émancipation de notre progéniture) l’héritage des lèvres – et des visages – suivants. Le legs atroce – et permanent – des hommes aux mille peuples et aux mille générations à venir...

 

 

Autrefois nous croyions sourire. Mais, en vérité, nous ne faisions que ravaler nos larmes – cette impuissance désespérée de vivre sans savoir – pour donner le change – faire bonne figure – et offrir le visage de la légèreté et de la désinvolture malgré ce terrain de mines – et de dévastation – intérieures...

 

 

Nous nous sommes approchés au plus près de l’incertitude – là où le savoir s’efface – et se mue en connaissance – ce vide creusé par la lumière. Et cette grâce – jamais acquise – nous offrit des ailes qui nous permirent de circuler plus libres dans nos ténèbres sans aggraver l’horreur de la fouille – et les rires condescendants derrière la vitre du pardon – en nous parant humblement de cet Amour affranchi du sang que la nuit n’a jamais pu meurtrir...

 

 

Nous étions au plus bas du monde lorsque les dalles tremblèrent – et s’effritèrent sous le poids de l’attente. Et au plus bas de l’espérance sans doute... Nous avions traversé mille contrées – aimé et détesté mille visages. Nous avions ancré en nous le sens inné de la marche et ce fol esprit de la découverte. Nous nous croyions invincibles et tenaces. Mais les circonstances nous dépecèrent peu à peu des parures, des faux sourires et de l’orgueil – et attendrirent cette part de l’âme si sensible et si fragile – nous préparant, en quelque sorte, à la nudité du monde et de la chair – dévoilant l’innocence (l’arrachant à notre prétention) – et transformant nos jours et notre âme en terreau propice à l’Amour, enfoui déjà à l’état de graine dans ce que nous portions de plus précieux...

 

 

Mains nues, regard épris. Visage dépeint – défunt – défait de toute étreinte. S’acharnant autrefois à la destruction du pire et du temps – et creusant, à présent, l’attente dans cette tête bientôt sans âge entre les rives que n’atteindront jamais ni les rêves ni les livres. Et ce resserrement des doigts sur l’histoire – puis sur l’oubli de l’histoire. Et cette extinction des lampes – de toute lueur en vérité – pour voir apparaître enfin, dans les plis de la nuit, le plus durable silence...

 

 

Ni route ni pays ne s’insinuent plus à présent dans la pensée. Seule, l’aube ininterrompue offre le plus haut soleil – et consent à pleurer parfois dans la proximité des âmes encore tristes et emmurées dans le refus...

Aussi comment pourrions-nous refuser d’entendre leurs chants – et de recueillir leurs eaux sombres dans nos mains inutiles... Et comment pourrions-nous nous contenter de nous tenir là, dressés à tous les vents, sans goûter les promesses et l’envergure de cette aire de partage... Faudrait-il pour y renoncer – et nous éloigner en courant – avoir le corps et le sang encore trop funestes – et l’esprit toujours endormi dans l’ombre – et la froideur – des pierres...

 

 

Sur le bord de cette route s’interrompt la pensée – cesse la fable – et s’ouvre l’espace – pour laisser le champ libre à l’âme qui s’avance – en retrait du monde. Et c’est son chant que l’on entend derrière les pleurs que partagent les hommes dans leur refus obstiné de la vérité...

 

 

Jusqu’à la mort, réunis. Puis, dispersés en des lieux non dévoilés. Abandonnés peut-être entre des mains moins rêveuses...

 

 

Et ce soleil si frugal au terme de toute agonie. Laissant les corps – et l’âme des vivants – dans une pénombre sans fenêtre. Faces ternes et tristes cachées derrière quelques rideaux – le voile irréductible du secret qu’emporteront les morts...

 

 

Parmi les pierres et l’effort, le rayonnement du silence aux premières heures de l’aube. Comme une lampe posée au milieu de nulle part alors que le sommeil dure encore sur les visages. Comme si la nuit aussi pouvait être le seuil de la lumière...

 

 

Et ces prières fatiguées – si faiblement espérantes – qu’aucun Dieu ni qu’aucun mot ne pourront guérir. Et que le silence, un jour, prendra par la main pour aller arpenter la maison de l’ombre – enterrée quelque part dans la nuit – et s’approcher du feu qui aura veillé sur tant de morts – et tant de bruits – et qui dure encore – au cœur de l’oubli...

 

 

Nous mourrons sur les dalles froides que le monde a initiées avant la fin du rêve – avant le lever du jour. Et nous serons tristes de partir – inconsolables sans doute – comme les visages démunis qui entoureront notre dépouille. La nuit n’aura été vaincue mais la source ne se sera tarie. L’aube se posera encore sur nos épaules déchirées et notre front aveuglé, si médiocrement aguerris à la survie et au combat. Et le sol se dérobera encore – et encore – au fil des effacements. Funérailles après funérailles. Et, un jour, mille cris perceront ce qui fut autrefois notre gloire – défaite à présent – et moins valide que l’encouragement d’une parole et le visage apaisant (et silencieux) des sages. Et nous nous redresserons alors pour sortir du songe – quitter ses eaux sombres et tumultueuses – et nous ouvrir à l’éternité de ce qui demeure...

 

 

Entre les fresques et le vrai chemin. Parmi les rires, les rêves et les pleurs. Au plus près de la source et de la mort qui agrandirent le ciel – et offrirent à la terre une raison d’espérer – et de découvrir, au terme de toutes les épreuves, la seule guérison possible. L’apaisement malgré les défaites et les mille circonstances désastreuses de ce monde...

 

 

Cette ombre contre laquelle se tient l’âme affolée par l’hiver des hommes – épaules nues appuyées sur tant de rêves inutiles, que cherche-t-elle auprès des vivants... Nous ne serions guère surpris si son visage était celui de la mort – ce silence paré d’os et de tristesse lançant sur nos têtes ses vents et ses dés d’infortune...

 

 

Face démunie contre le sol cherchant un appui là où le vent et la mort sont les seuls repères. Là où l’incertitude est le seul gage de joie. Là où l’eau, les bruits et les songes s’écoulent le long de nos vies – et de nos âmes – tendues vers l’espoir d’un refuge plus clément – et moins âpre et moins austère que cette affreuse ignorance...

 

 

Le bruissement fou des ombres dans l’âme endormie. Et leur persistance dans la lumière. Comme si rien ne pouvait être banni. Comme si le silence se moquait bien du cours du monde et de l’ampleur des songes. Comme si la grâce offrait à la nuit vaincue le privilège de la continuité...

 

 

Et ces visages – tous ces visages – en contrebas des falaises. Et ces murs – tous ces murs – encerclant les âmes. Comme une nuit dans la nuit que le jour, sans cesse, fait renaître...

Et ces sanglots puisant leur tristesse à toutes les sources comme si les larmes avaient le pouvoir rédempteur du feu. Pierres à mi-hauteur des fenêtres voilant le plus mystérieux à venir. Ce cœur émergeant des ténèbres – ce silence offrant à l’âme la possibilité de l’infranchissable...

Et ces moissons abandonnées à la joie. Et ce souffle qui se retire au plus près du sol. Comme une fleur éclose au milieu de la mort...

 

 

Le jour franchi, que deviendront les murailles... Et la célébration quotidienne de la nuit... Serons-nous encore (assez) vivants pour suivre toutes ces funérailles inutiles... Et dans quel gouffre déposerons-nous la tristesse de ces siècles fébriles – immobiles à force de trop de désirs... Saurons-nous nous faire suffisamment présents face à tous les périls...

 

 

Dressé contre la mort – et attaché à tout ce qui rue et résiste, le vivant mêle son sang à la vérité dans son combat inutile où la peur détruit davantage qu’elle n’édifie la possibilité d’une issue. Comme de l’huile, qui se prendrait pour du sable, jetée sur le feu. Et au-dehors, nulle parole pour délivrer du rêve – ce délire éveillé qui taraude les hommes et anéantit tous leurs rivages...

 

 

Ni songe, ni chemin, ni église. Qu’une porte à peine visible – et à moitié entrouverte sur un jardin sans mémoire – l’éden d’autrefois (celui des origines) recouvert encore par quelques ombres du passé – par ces siècles presque sans importance qui nous auront donné le goût du sang et de la souffrance – du sommeil et des désirs – et qui nous auront fait presque renoncer à ce lieu perdu au milieu de mille soleils dérisoires...

 

 

Nous avons creusé. Nous avons bâti. Et, pour consacrer nos rêves, épousé le plus long sommeil de l’histoire. Le visage appuyé sur la plus ancienne lumière – celle qui donna au monde le goût de la fouille et de la construction – et l’aveuglement le plus tenace...

 

 

Et nous sommes seuls à présent parmi la foule et les étoiles qui n’auront qu’ajourné l’ultime élan. Tout est là – inchangé mais moins sombre, et moins lourd, qu’autrefois. Le vent a chassé nos vieilles plaintes – cet effroi devant les cendres et la mort. Rien n’a disparu pourtant. Ni les ombres, ni les cris. Mais la surface semble plus lisse et plus blanche. Les cimes et l’horizon demeurent, eux aussi. Mais notre voix s’est dégagée des désordres. Et les reflets de la lune semblent moins vifs. Nous allons toujours parmi les heures, la tête et le buste peut-être un peu moins fiers – et le regard plus immobile et plus serein face aux circonstances, prêts à mourir sans doute ou à revivre encore mille fois toutes ces infortunes. Portés par le destin à tenir cette flamme dans tous les délabrements. Torche à la main dérivant comme toutes les autres âmes sur les eaux terrestres...

 

– Reflux, viatiques et notes sans archivage –

Journal / 2018 / L'intégration à la présence 

Le sang et le soleil nous font comme un manteau – un rêve de jour – un rêve vivant de lumière – qui s’accorde mal à nos visages terrorisés par les vents et la mort...

Et pourtant, un jour, nous voilà errant les épaules nues – dégagés de la peur et du courage – prêts à découvrir ce qui s’avance en nous – cet âge des profondeurs qui révélera nos origines – et celles de l’angoisse et du mensonge.

Et plus tard, l’hébétude passée, nous voilà plongés au cœur de l’innocence à contempler, derrière la dernière étoile, le silence du ciel et de l’âme – prêts à nous asseoir au milieu de nulle part et à nous transformer en flèche brillante pour percer l’épaisseur de cette nuit déjà si ancienne...

 

 

Au jour du départ viendra notre heure – la dernière, bien sûr. Et nous laisserons, sans doute, quelques notes – quelques poèmes – pour que quelques-uns puissent prolonger l’expérience du silence...

 

 

Où cheminer sinon sur cette ligne étroite posée entre le silence et la pensée – entre la joie et la tristesse de ce monde...

Nous y sommes depuis longtemps. Et, sans doute même, depuis toujours. Mais seul Dieu le savait. Et il nous aura fallu le rejoindre pour le comprendre (enfin)...

En attendant, nous allons partout entre tout – traversant les mille contrées du monde et rencontrant ses mille visages – en croyant errer alors que nous sommes déjà arrivés – et immobiles. Comme si la nuit avait obscurci le monde, l’espace sans frontière et jusqu’à nos yeux. Comme si le jour nous était encore invisible...

 

 

Comment échapper au temps et à l’espace – et éradiquer la distance qui nous sépare de tout – du monde et de nous-mêmes sinon en étant présent – au plus près – au cœur de soi... La sagesse ne saurait avoir d’autre visage ni d’autre envergure...

 

 

Ces existences affreuses. Presque odieuses. Comme des circonstances nées non du hasard (si improbable, bien sûr) mais du destin aux souffles nécessaires. Comme une foule d’incomplétudes éparpillées cherchant leur part manquante – cherchant partout avec obstination jusqu’au retournement du regard – cette présence en surplomb qui saura enfin agencer les pièces restantes...

 

 

Une vie. Des vies. Et mille labyrinthes solitaires où chaque pas – chaque souffle – chaque rencontre – est une brique supplémentaire posée sur les murs déjà agencés – déjà si hauts et si longs – au premier jour du voyage. Comme si en cherchant une issue, une main, un visage, quelques explications, un peu de réconfort, nous agrandissions et complexifions tous les dédales – le nôtre, bien sûr, mais aussi celui de quelques autres avec lesquels nous partageons quelques impasses – le même désert – la même désespérance – le même néant.

Et il faut du courage – et beaucoup de tristesse – à celui qui erre entre ses murs pour renoncer à ses pas – et s’adosser au premier parapet venu. Et un peu de patience et de sagacité aussi, offertes par la nécessité et la progressive maturation de l’âme, pour s’abandonner au labyrinthe (à tous les labyrinthes), trouver la force de tourner son regard au-dedans et apercevoir enfin qu’il est seul (et qu’il l’a toujours été) au milieu d’un espace silencieux sans mur ni visage. Comme un regard (insaisissable) baigné d’une lumière vivante qui éclaire ce qui est sous les yeux – et toutes les figures qui tournent inlassablement en rond dans ce qu’elles croient être un labyrinthe...

 

 

Le savoir et le langage ne sont – et ne seront jamais – la clé. Ils demeureront toujours l’antichambre où patientent – où s’enlisent et s’acharnent parfois – les visiteurs. Les quelques postulants à l’ultime liberté...

 

 

Il n’y a ni Dieu, ni sagesse, ni vérité. Il y a une perspective juste lorsque le regard s’emboîte naturellement à la présence – et que l’impersonnel s’habite sans effort. Tout alors est vu sans pensée ni jugement. Et tout est accueilli et aimé : phénomènes, mouvements, visages et circonstances – leurs mille interactions, leurs mille échanges et leurs mille résistances. Le ressenti et la spontanéité deviennent alors les outils du silence au service de ce qui est dans l’instant. Puis tout s’efface – réapparaît – et recommence peut-être...

 

 

Tout destin va – court – à sa perte. La chute et l’effritement, voilà les lois – les seules règles en vigueur en ce monde. Et l’abandon, voilà le miracle – et la seule issue possible...

Toute vie porte déjà en elle son envergure – celle des origines et celle de sa destination (absolument identiques). Et les circonstances nous sont simplement offertes pour qu’adviennent leurs retrouvailles – leur parfaite correspondance. Et en dépit du jeu interminable de la finitude – et de la souffrance qu’elle engendre si souvent, il y a une immense joie à parcourir ce processus sans fin – et infiniment renouvelé...

 

 

Dans la défaite – les mille défaites de l’existence – il nous est offert de nous rencontrer. Et de percevoir (de sentir et de comprendre) ce qu’il reste lorsque tout nous a été arraché – lorsque tout nous a abandonnés – et qui demeurait imperceptible – voilé par trop de certitudes lorsque la vie contentait (en partie) nos rêves et nos exigences. C’est toujours dans la perte que nous cheminons. Et c’est toujours dans l’abandon que nous nous réalisons parce que l’une et l’autre nous font parvenir à une forme (presque intégrale) de nudité et d’innocence nécessaire pour emboîter la perception au regard et au silence...

 

 

Une fièvre encore au-delà de la lumière pour que le silence devienne (enfin) vivant...

 

 

Et ces cordages qui enserrent – et affolent – la boussole. Et qui nous font perdre les pôles – et le nord. Comme si nous devions découvrir l’inutilité des cartes, des repères, des routes et des embarcations – et marcher sans guide ni chemin jusqu’aux extrémités du monde, explorer tous les recoins du globe, traverser toutes les frontières et nous défaire de tout voyage et de toute voilure – de toute idée, de tout principe et de toute certitude – pour être enfin capables d’effacer les étoiles (toutes les étoiles) et de nous asseoir – nus, humbles et sereins – en tous lieux décidés par le destin – ce hasard tenu par des mains inconnues...

 

 

On avance et on se penche. Ainsi vivons-nous... Nous avançons vers l’horizon – et nous nous penchons par-dessus pour voir ce qui s’y cache. Et rien ne nous étonne. Pas même d’apercevoir derrière l’horizon un autre horizon aussi insaisissable que le précédent. Et nous errons ainsi d’une ligne à l’autre, d’un rêve à l’autre, d’une espérance à l’autre sans rien voir ni rien comprendre du regard dissimulé au-dedans des yeux – en surplomb de l’ignorance et de la compréhension. Et de désillusion en désillusion – et de promesse non tenue en promesse non tenue – nous progressons inexorablement vers ce que nous portons depuis toujours...

 

 

Il y a dans l’âme le secret des choses – et celui du monde – que nous cherchons avec tant de maladresse (et tant d’ignorance) dans les livres, les trésors et les richesses de la terre, la beauté des visages et l’étreinte des corps. Et chaque rencontre nous laisse un goût amer – un goût d’inachevé en nous offrant une complétude provisoire qui, à peine touchée (à peine ressentie) s’efface...

Et ce manque – ce manque permanent – nous enjoint de poursuivre notre quête. Et il nous pousse à tourner – et à tourner encore – dans tous les recoins du monde et de la vie, à nous essayer (et à nous exercer) à mille activités, à rencontrer tous les corps et tous les visages possibles, à accumuler mille richesses et mille savoirs supplémentaires en nous faisant croire que nous pourrons ainsi atteindre l’apaisement...

Et il y a une grâce dans cette obstination – dans cette folle ténacité. Comme un long détour – et mille impasses – nécessaires pour ouvrir les portes de l’intériorité et avoir le courage de traverser mille contrées intérieures constituées d’images, de désirs et de peurs – et de découvrir, au milieu de l’embarras et des mille embarrassements accumulés, un étroit chemin – jamais achevé – qui se dessine et s’efface à chaque instant – et qui mène au cœur du vide et du silence – dans cet espace autrefois si terrifiant, et à présent si vivant et si vibrant, où l’Amour et la joie deviennent enfin sincères, authentiques et sans exigence. Au cœur de cette présence qui ne cherche ni ne demande plus rien. Ni au monde, ni aux hommes, ni à Dieu, ni aux circonstances...

 

 

Dans les livres, il y a cette encre qui nous encombre – et nous révèle. Comme si nous étions la page à écrire, à déchiffrer et à effacer... Comme s’il nous fallait en lisant devenir l’auteur de notre vie et de nos propres lignes – et laisser le destin effacer le langage et les images pour nous ouvrir – et nous offrir – au silence de l’âme et du monde...

 

 

L’effacement des jours, de la dernière heure et du dernier instant pour que les suivants deviennent innocents – et puissent s’offrir à la grâce de toute rencontre et accueillir la réalité du monde et des visages...

 

 

Je crois que je ne parviendrai jamais à concilier présence et présence au monde comme si la place qui m’était destinée – réservée peut-être – se trouvait à l’écart. Dans la solitude. Un peu en retrait. Dans les yeux du spectateur. En exil. Au ban – et au bord – du monde...

Et lorsque les circonstances me contraignent à aller au cœur du monde (parmi les hommes), quelque chose en moi étouffe, s’échauffe, rue, gesticule et se débat. Comme si je me retrouvais exilé de mon exil... Et ce sentiment de claustrophobie (insupportable) m’enjoint aussitôt d’essayer d’échapper au supplice de cette promiscuité des corps et des visages...

 

 

On peut regretter que le monde soit ce qu’il est. Mais quels que soient nos sentiments, il est ainsi. Et pour y vivre (à son aise) et l’aimer malgré sa violence et l’ignorance ambiante, il convient de l’accepter profondément...

Il n’y a d’autre voie – et il n’y a d’autre issue – pour toutes les créatures de ce monde. On peut, bien sûr, œuvrer à sa manière (et à son échelle) pour faire émerger davantage d’Amour et d’intelligence mais, quoi que l’on entreprenne, le socle de toute initiative demeurera cet espace d’accueil et d’acceptation. Et notons en substance qu’accepter le monde consiste aussi, bien évidemment, à s’accepter soi-même avec ses limitations égotiques auxquelles nul, quel que soit son degré de maturité et de compréhension, ne peut échapper...

 

 

Cœur nomade, âme sédentaire et regard immobile. Vivre ainsi l’innocence chevillée à l’être – et aller au gré des circonstances et des rencontres dans la liberté et l’envergure de l’instant – seconde après seconde, heure après heure, jour après jour – au cœur du silence et dans l’inconnu du monde...

 

 

Au bord de l’impersonnel. Puis, glissant inexorablement au cœur de l’individualité. Comme le nid douillet de nos vieux schémas mentaux, bien au chaud dans leur cocon étroit, vociférant à la ronde contre l’étroitesse du monde. Et blâmant à longueur de jour le règne de la bêtise ambiante...

 

 

Montagne de pierres à gravir au plafond d’étoiles, si souvent, infranchissable. Et derrière – et partout – pourtant le ciel et ce bleu infini de l’âme en prière qui mendie sa part...

Homme céleste aux mains si terrestres dont le cœur ignore autant son destin que son inestimable fortune...

 

 

Mille manières de vivre. Et mille manières de voir. Et mille chemins pour comprendre. Et une seule façon d’écouter – et d’être présent. Humble et innocent – parfaitement vierge – au cœur du silence...

 

 

Et ces défaillances salutaires qui nous font voir le monde, la vie – le réel – sous la lumière d’un autre jour – sans appui, sans corde ni repère. A l’égal, sans doute, du premier regard de l’homme – frais et toujours neuf – mêlé de curiosité et d’émerveillement...

 

 

D’un pas magistral toujours malgré les hésitations et l’ignorance. La tête haute, le dos droit et le buste altier bombant ses forces pour paraître davantage. Et à l’écart des hommes, le sage – pieds et tête nus – presque aux allures de clochard, humble et souple comme le roseau, allant avec toute l’innocence de son pas là où les circonstances exigent sa présence. Si grave malgré le sourire qui ne quitte jamais ses lèvres. Et cette joie au fond du cœur. Et cette lumière, douce et accueillante comme un écrin, dans le regard. Et toujours au bord du silence...

 

 

Des cercueils encore avec autour tous ces visages trempés – noyés de larmes. Et l’âme en chagrin. Triste toujours du sort réservé aux vivants. Puis, la tristesse passée, le deuil s’accomplit (jamais complètement, bien sûr) et la vie progressivement reprend ses droits (comme le dit l’adage coutumier) jusqu’au cercueil suivant. Comme une existence (des existences) inlassablement traversée(s) par la mort, émaillée(s) de mille peines, de mille drames et de mille épreuves – et avec cette étrange accoutumance à l’impuissance et au désarroi. Comme un avant-chemin – une préparation permanente à l’abandon...

 

 

Au fond de l’âme – et au fond des gorges – cette tristesse quotidienne. Comme un mal (de vivre) peut-être incurable. Cette sensibilité qui vibre à tous les départs, à tous les abandons, à tout ce que l’on nous arrache...

Et cette faim – et ces élans – qui durent encore. Comme si ce goût pour nous-mêmes ne pouvait nous être retiré. Et ces racines – et cette origine – que nous cherchons toujours. Comme si chaque pas (que l’on imagine parfois être le dernier) ouvrait de nouveaux espaces, de nouveaux horizons, de nouveaux précipices, de nouveaux abîmes et de nouveaux refuges qu’il nous faudra (encore) explorer et traverser...

Et ce défaut du regard qui confond les perspectives – et qui ne parvient à se hisser jusqu’à l’immobilité en surplomb – spectatrice de tous les départs, de tous les élans, de toutes les foulées et de tous les chemins – interminables... Comme si vivre impliquait tout sauf le retrait dans ces hauteurs...

Et cette flamme jamais éteinte malgré la somme des inconforts et des déconvenues...

 

 

Enfants, mères, aïeux. Tous étrangers qui se regardent (qui finissent par se regarder) avec cette manière si singulière des inconnus. Ignorés de tous et d’eux-mêmes oubliant la première fratrie – cette origine commune qui les dispersa dans le temps et l’espace comme des éléments solitaires – des parties marginales, avides d’unité mais si maladroites encore à la découvrir et à la rendre harmonieusement vivante. Comme des visages irréels se questionnant paresseusement sur l’apparence – et l’origine – du rêve et du rêveur...

 

 

Au bord de l’impersonnel. Comme un reflux. Un juste retour sur soi. Comme une exclusion temporaire nécessaire à la pleine intégration de l’individualité (et de ses composantes encore ignorées ou rejetées) à la présence, témoin impartial des réclamations permanentes des formes – de ces entités qui s’imaginent séparées – et qui, à chaque instant, exigent leur part et manifestent leur besoin de singularité et de reconnaissance – et cet accueil et cet Amour qui ne sont autres qu’elles-mêmes – c’est-à-dire nous tous dégagés de tout nom et de tout visage...

 

 

Et à cette eau qui coule parmi les pierres – et qui ignore son nom – et qui, en suivant sa pente, va jusqu’à l’océan, comment lui dire ma gratitude...

Et à ces bêtes, par millions, que la main de l’homme emporte – et qui vont, en attendant la mort, de leur pas tranquille, comment leur dire mon amour et mon respect – et le courage qu’elles me donnent à vivre...

Et à ces arbres, à ces fleurs, à ces herbes, à ces pierres et à ces collines insoucieux des déboires de l’homme – et de la folie de ce monde – comment leur dire qu’ils sont mon air, ma respiration, mon souffle... Et comment les remercier pour leur beauté, leur silence et leur sagesse. Et comment les aider – et les soutenir peut-être – dans leur résistance admirable, et si acquiesçante, à l’ignominie humaine...

Ah ! S’ils savaient comme je les aime – et comme j’apprécie leur compagnie – tous ces frères qui offrent au monde leur digne humilité et dont la présence réconcilie mon âme à la vie...

 

 

Et sous les paupières des hommes, ces yeux crevés d’ambitions – et mille paniers chargés de peurs et de désirs. Si près du rivage pourtant – perdus quelque part entre l’horizon et l’océan...

 

 

Et nous ferons encore chanter les rivières. Et nous nous allongerons encore sur les pierres chaudes de l’été pour que se dissipe la brume – et qu’apparaisse, au cœur des étoiles, ce silence sans paresse que les yeux cherchent de leur rive...

 

 

Nous vivons – et dormons – sur l’épaule d’un plus grand que nous. Et notre sommeil ignore encore son envergure. Voilà peut-être pourquoi nous nous sentons si seuls au cœur monde – au milieu du jour et de la nuit. Et malgré le soleil et les visages, nous sentons l’âme frémir – et derrière ses frémissements, sa faim de rencontre... Comme si elle avait deviné notre incapacité à découvrir le visage de celui que nous appelons Dieu (sans vraiment savoir ce qu’il est... sans doute une sorte d’entité vaguement nébuleuse et mythique)...

Et nous vivons – et continuerons à vivre – avec ces yeux tristes collés aux chemins sans voir âme qui vive. Et derrière les champs gris de l’hiver, parmi la terre brune et sombre, le repos des arbres et l’exubérance des saisons, nous devinons que la plus grande solitude est habitée – et qu’elle porte en elle une joie difficilement partageable – et qui se partage pourtant en autant d’âmes que possible. Et nous sentons alors Dieu présent à travers toutes les fenêtres ouvertes sur l’impossible. Comme une flamme invisible au milieu du monde...

 

 

Ce qui naîtra ne pourra nous blesser. La violence ne sera jamais ni dans la graine, ni dans le semeur ni dans le fossoyeur. Et nous irons sans fléchir par-dessus la tristesse et les rivières nous adosser à tous les arbres et embrasser les âmes insouciantes et imparfaites – et toutes celles en partance qui patientent dans le vacarme du monde. Et nous leur crierons notre Amour. Et il ne sera, sans doute, entendu. Mais entre nos mains pourra chanter le silence. Et nous irons, heureux, rejoindre la solitude – et, en son cœur, l’impensable. Et ce qui naîtra ne pourra nous attrister...

 

 

On ne peut tenir ses promesses de silence face à la violence et à l’ignorance du monde. Et l’on se tient debout, malgré nous, face aux tempêtes et à la débâcle avec ce langage – cette parole indigente – qui s’essaye à la neige en sachant que rien ne pourra réchauffer ni les âmes ni les hommes – et que les arbres et les bêtes sont déjà à l’agonie...

Et nous écrivons en espérant que chaque flocon ait l’envergure du regard. Et nous écrivons en espérant que le sommeil ne soit qu’une fatigue passagère. Comme si nous refusions l’évidence de notre impuissance – et de notre inexistence peut-être...

Et sur notre ouvrage pourtant se posent la poussière et l’espérance maladive de quelques hommes qui en tournent les pages avec la folle espérance de pouvoir, un jour, faire naître l’innocence de la cendre...

 

 

Et dire que nous sommes déjà au cœur de tout – et que nous vivons comme si l’âme du monde et des choses n’existait pas...

 

 

Tendre la main vers la lune – s’essayer à quelques pas vers elle et mourir. Voilà toute la misère de l’homme. Et les cris et les traces n’y changeront rien... Un peu d’écume dans le néant. Toujours aveugles à l’infini qui s’est glissé aux origines du temps...

 

 

Et les paupières se referment encore sur la neige mêlée de désespoir. Et nous nous éloignons – continuons de nous éloigner – à contre-courant du jour. Comme si un rêve criait dans notre sommeil...

 

 

Et quelqu’un veille encore sur ceux qui dorment. Comme si un œil suffisait pour éclairer la nuit – et dissiper tout malentendu...

 

 

Et ces bruits – tous ces bruits – qui ne feront jamais vaciller le silence...

 

 

Peut-être ne sommes-nous, au fond, que l’ombre des étoiles que nous avons créées. Et en y projetant notre (propre) lumière, nous les imaginons vivantes – et capables d’exaucer nos vœux...

 

 

Entre l’obscur et la haine, ce qui fait durer le sommeil. Mille ombres et autant de marécages où nous tentons de réconcilier le rêve et l’impossible – le monde et le silence. Comme le travers séculier des âmes – de toutes les âmes – insoucieuses des origines – et de ce qu’elles portent (en elles) comme le plus sacré...

 

 

On marche sur un chemin que l’on croit nôtre – avec un visage que l’on croit nôtre. Mais tout cela (et tout le reste, bien sûr) nous a été offert par une main inconnue...

 

 

Avec quelques lettres (quelques signes alphabétiques), nous pourrions tout dire – et tout décrire... Et y parviendrait-on, nous serions encore loin du compte...

Syllabes éparpillées par maladresse. Combinaisons impromptues. Quelques vivres pour le voyage. Une main tendue. Et nous voilà partis pour quelques malicieuses aventures – aux portes (toujours) du plus proche...

 

 

Quelques idées, encore illisibles, émergent du silence. Montent à l’oreille de ceux qui écoutent. Et glissent sur celle des autres. Comme si elles arrondissaient la terre vers son but en offrant, à travers leurs messages, la réponse à toute question...

 

 

Gouffre à la démarche incertaine – et aux allures de certitude, le monde griffonne son destin sur les lèvres et les fronts querelleurs – et les âmes obtuses à toute transmission. Comme si le langage pouvait nous sauver de l’abîme...

 

 

Autrefois nous ne savions écouter. Nous parlions avec verve et talent. Nous avions des croyances. Et nous pensions le monde. Et nous espérions tant de cette vie – de ce séjour si fugace – et de cette marche à pas comptés à travers les siècles.

A présent, nous nous taisons. Nous ne savons pas. Nous ne savons rien. Ni d’hier, ni d’aujourd’hui ni de demain. Ni des hommes, ni des bêtes, ni des visages de la terre. Et nous comprenons la beauté de cette ignorance – et son envergure qui nous offre d’être là, présent, au milieu du monde et du silence – émerveillé par ce qui arrive, nous frôle et nous traverse. Comme si les yeux – et l’âme – avaient décroché l’Amour de l’invisible pour le poser, bien en évidence, au centre du regard – et dans ce qui passe au cœur de ce que nous appelons notre vie...

 

 

Aux mains de la joie, l’étreinte et le silence de l’entente. Comme un don offert à tous les lieux où s’exercent encore l’ignorance, la violence et la mort...

 

 

A force d’être loin (absorbés, agités, absents...), nous ne savons plus nous rapprocher. Comme si nous avions oublié le silence – sa saveur – et la valeur du geste habité...

 

 

Le désespoir et le mal de vivre ne sont, sans doute, que les remous de l’âme inapte à l’absence – et aux violences des siècles – enfantées par l’ignorance. Et c’est une grande chance – et une excellente chose – que de désespérer du monde. L’envie de s’en extirper n’en sera que plus forte – et offrira au souffle la puissance nécessaire pour découvrir – et explorer – l’inconnu plongé au cœur des contrées intérieures...

 

 

Le silence ne sera jamais, au fond, que le seul voyage. Et tous nos pas n’auront été, en définitive, qu’une longue préparation à cette aventure...

 

 

Nos mondes féeriques ne sont que l’antichambre du réel – du monde dépouillé de nous-mêmes. Et nos cauchemars, la pointe d’une lame qui nous enjoint d’échapper aux rêves. Malheureusement nous nous empressons de leur substituer d’autres rêves un peu moins noirs – un peu moins sombres – un peu plus vivables...

 

 

La vie, le monde, la mort – et jusqu’à notre visage – resteront des mystères. Mais inutile de les comprendre, bien sûr, pour en faire un usage décent – porté par le souci de l’Autre ramené au même rang que la préoccupation de soi...

 

 

Le sang et le soleil nous font comme un manteau – un rêve de jour – un rêve vivant de lumière – qui s’accorde mal à nos visages terrorisés par les vents et la mort...

Et pourtant, un jour, nous voilà errant les épaules nues – dégagés de la peur et du courage – prêts à découvrir ce qui s’avance en nous – cet âge des profondeurs qui révélera nos origines – et celles de l’angoisse et du mensonge.

Et plus tard, l’hébétude passée, nous voilà plongés au cœur de l’innocence à contempler, derrière la dernière étoile, le silence du ciel et de l’âme – prêts à nous asseoir au milieu de nulle part et à nous transformer en flèche brillante pour percer l’épaisseur de cette nuit déjà si ancienne...

 

 

Nous pourrions nous taire en cette heure qui n’existe pas – face à ce monde et à ces visages dont l’existence est plus qu’incertaine. Ou, au contraire, nous pourrions nous lever – et dire quelques paroles – ou écrire quelques mots – pour annoncer l’improbable qui, peut-être (qui sans soute) ne viendra jamais... Comme une sagesse lancée du bout des lèvres – posée maladroitement sur un coin de feuille – récalcitrante à l’idée de tout dévoilement anticipé mais qui les inviterait (néanmoins) à se défaire de toute espérance – et à patienter le temps nécessaire à leur, sans doute lointaine, délivrance...

 

 

Scandalisé encore par la flèche et l’étoile – et les pétales fanés qui tombent, tout secs, sur le sol. Scandalisé encore par la pluie, les tempêtes et l’œuvre de la mort. Par les hommes et les âmes qu’aucune infamie ne terrifie. Scandalisé encore par l’indifférence et l’attrait, si vivace, pour l’or et les diamants. Par cette explosion d’ignorance qui transforme la terre en champ de ruines et en tombeau que l’on égaye de quelques guirlandes – et de quelques étoiles – pour vivre à l’abri de toute question – et se réjouir dans cette glaciale obscurité...

 

 

Les agissements et les incantations des hommes pour éloigner le mal – et l’éradiquer – et qui alimentent plus affreusement encore les horreurs et la monstruosité...

 

 

Nous respirons à demi-souffle, la bouche pleine de prières – écrasée contre la vitre du réel. Et sous nos masques, cette peau fragile – reliée (déjà) à tous les visages du monde – et dessinée par la lumière – qui s’essaye au silence malgré les cris, les plaintes, les chants et les murmures des bêtes et des hommes. En voie de transparence, sans doute, après l’œuvre de l’effacement...

 

 

Pour quel genre d’existence – et quel genre de renaissance – serions-nous prêts à nous renier... Et cette solitude aux allures d’exil, l’avons-nous méritée... Et pourquoi tous les visages nous semblent encore si endormis... Comme s’il n’y avait entre nous que la nuit, la neige et le sommeil...

 

 

Et si seulement nous pouvions découdre les paupières. Mais qui sommes-nous sinon un reflet de cette somnolence – un bout de ce rêve fragile posé au bord du jour. Avec cette nuit toujours qui s’enfonce dans l’âme. Comme si l’éternité n’était qu’une promesse de silence. Et où irions-nous ainsi, les yeux dessillés... Dans quel gouffre serions-nous encore prêts à nous jeter...

Il ne faudrait vivre au creux du sommeil. Et, pourtant, tous les visages s’y prélassent et tous les songes y éclosent – et jusqu’à notre faim de fortune. Et même du réveil, nous ne sommes pas certains... Quelle malice nous a donc pénétrés pour ne jamais savoir – et n’être sûrs de rien...

 

 

Nous n’aurons jamais mieux que plus tard – et ailleurs. Ainsi nous fait-on croire, avec une étrange perfidie, aux rêves des lendemains (proches et lointains). Et nous avons, bien sûr, la bêtise d’y croire – et de soumettre nos âmes à tous les songes et à tous les mensonges des hommes. Ainsi s’est bâti le monde. Et ainsi se sont construits les siècles. Et nous autres, à peine venus pour quelques jours sur cette terre (quelques milliers de jours tout au plus), nous passons notre bref séjour à nager dans l’hypocrisie. Et après quelques brasses – et quelques tasses largement bues, nous voilà à sombrer dans le désenchantement et la mélancolie – cette tristesse qui dépouille de tout superflu pour guider nos yeux perdus jusqu’au centre réel de l’histoire...

 

 

Le vertige de toute blessure. Comme la seule perspective du désastre et des cendres sous lesquels repose toujours le plus simple...

 

 

Des visages. Et autant de miroirs où se reflètent nos erreurs et nos défaillances. Et au cœur de nos bassesses, toutes nos défaites livrées en pâture aux lèvres et aux dents sournoises... Et un jour, comme par magie, toutes les glaces se brisent. Et nous nous retrouvons seuls dans l’abîme le plus solitaire – sans le moindre reflet ni le moindre visage. Livrés aux griffes inoffensives de l’abandon – dans un monde sans spectateur, sans main tendue, sans poigne glacée – sans regard admiratif ou accusateur, sans le moindre rêve ni la moindre lueur – sans rien auquel nous accrocher. Comme plongés au cœur d’un silence inconnu...

 

 

Nous avons goûté les lèvres, les livres, le sang et l’amour. Nous avons goûté – et caressé – la chair, la parole et le savoir – le monde et les circonstances. Nous avons embrassé la vie à pleine bouche. Nous l’avons parcourue – et admirée – sous toutes les coutures. Nous avons bu jusqu’à la lie l’extase et le sublime de toute rencontre et de toute étreinte. Nous nous sommes enivrés (plus que de raison). Et, à présent, nous sommes seuls et sans faim. Et nous attendons la mort. Et rien ne saurait nous consoler. Ni les fruits de la passion. Ni les ailes du désir. Ne subsiste plus, au côté de l’oubli, que cette fenêtre noire où glissent notre âge et notre vieillesse...

 

 

On ne peut rien offrir – ni au monde, ni aux âmes, ni aux visages – sinon peut-être une présence, quelques gestes et quelques paroles parfois. Un peu d’Amour et de silence – l’ultime volonté de chacun que voilent, si souvent encore, les espoirs et les ambitions...

 

 

Entre misère(s) et merveille(s). Parfois – trop souvent – notre seul horizon. Comme le signe de l’indigence et de l’infranchissabilité communes. Pathétique lorsque les yeux se crispent avec certitude sur le réel. Et ouvert (admirablement ouvert) à tous les possibles – et à l’impensable –lorsque nous savons regarder sans mémoire...

 

 

Être métaphysique et spirituel (autant que l’on puisse l’être) lorsque l’organique et le psychisme se cantonnent au (strict) nécessaire. L’existence de l’individualité (le corps/mental) se limite alors à la survie – et peut s’ouvrir à l’impersonnel – et en devenir (enfin) le centre (l’un des centres) – une des figures de l’être sans nom et sans visage – cette présence atemporelle et aspatiale dont nous sommes tous – et dont chacun est – à la fois le centre et la périphérie...

 

 

Entre deux lignées de raison et la truculence sans limite de l’imaginaire, le poème se faufile. Et le silence lui offre la place nécessaire – l’espace de la page pour se déployer – et ébaubir nos yeux incrédules. Et qu’importe la parole – et qu’importe la voix – pourvu que le sang sèche sur nos mains et que l’âme cède à l’impossible. La petite besogne du poète alors n’aura pas été (totalement) vaine...

 

 

Nous nous dressons parfois dans la nuit comme si nous étions une main – une étoile minuscule – trop soucieuse du monde et de l’infini pour attendre le silence – et trop affamée d’Absolu pour laisser les hommes se gaver d’horreurs et de mensonges. Comme le signe incorrigible d’un refus et d’une impatience...

 

 

Il y a parfois trop d’heures à célébrer – et à guérir. Trop de mains à servir – trop de bouches à nourrir – et trop d’âmes à convaincre des mérites de la solitude. Et face à ce labeur et à cet amas d’incomplétudes à satisfaire qui altèrent (si souvent) notre joie, nous délaissons parfois notre tâche pour nous agenouiller en silence parmi les pierres – et contempler là-bas, un peu plus loin, la bonhomie gracieuse des vaches qui tantôt paissent, tantôt ruminent dans cette tranquillité sans impatience. Et cette sagesse nous ravit – et nous délivre pour quelque temps de cette affreuse et interminable besogne...

 

 

Les hommes en prière – à genoux devant les arbres, les fleurs, l’herbe et la terre. Caressant le flanc des bêtes et leur tête au regard innocent. S’entraidant – et bâtissant ensemble un monde plus vivable où chacun – chaque visage de ce monde – serait accueilli et aimé sans la moindre intention ni la moindre arrière-pensée. Respectant la vie – et la célébrant avec la plus haute gratitude... Ah ! Comme je rêve de ce siècle impossible... Et comme j’enrage dans mon attente...

Mais comment pourrions-nous nous arracher à ces millénaires d’infamie creusée depuis les origines dans l’ignorance et les instincts les plus tenaces qui auront enkysté, jusque dans nos tréfonds, cet affreux réflexe de peur et de survie...

Chaque goutte de sang – chaque goutte de sève – chaque larme – versée est (pour moi) un supplice. Arbres, hommes, fleurs, herbes, bêtes dont on suce la substance – dont on vole la liberté – que l’on écorche – et que l’on égorge – au nom de l’insensé et du raisonnable (qui, si souvent, se confondent). Vivant, chaque heure de leur vie, sous un soleil noir sans même une espérance – sans même une promesse d’embellie – les yeux enfoncés dans l’âme à force de coups, de peurs et de brimades – et dont le sang, la chair, la sève et la sueur ne sont voués qu’à la construction du pire...

Nous avons bâti une civilisation de l’horreur et de l’absurde – plus barbare et intolérable que notre sauvagerie naturelle initiale. Et qui, sous prétexte de progrès et de confort (humains), saccage sans honte et (presque) sans remords, et en se voilant la face, notre héritage commun – l’œuvre offerte et façonnée depuis des millénaires – nécessaire à l’existence de tous...

 

 

On ne peut parler aux hommes. On ne peut, en vérité, parler à personne. On ne peut qu’attendre – et accueillir ce qui vient – et offrir ce que l’on nous réclame... Et, dans cet étroit passage, être sans se soucier de l’histoire et du devenir – ni même de l’état du monde, des âmes et des visages. Et rétablir (en nous) ce silence pour qu’il puisse (en son temps et à sa mesure) rayonner en ces lieux de perte et d’absence – et dans tous les cœurs suffisamment tristes pour s’ouvrir... L’ineffable, sans doute, n’a d’autre envergure pour l’homme. Un rien dans le néant – c’est-à-dire presque tout – le passage et l’ouverture de la lumière dans ce vide permanent et éternel...

 

 

Le carnet, le sac et le bâton nous auront, à dire vrai, presque toujours accompagnés au cours de nos pérégrinations quotidiennes – et tout au long de cette longue marche vers notre centre.

Et les mille visages des bêtes (et jusqu’aux plus minuscules) que nous aurons croisés... Et les mille nuages que nous aurons vu défiler... Et les mille arbres, les mille herbes et les mille fleurs qui nous auront attendris, étonnés, écoutés et secourus... Et les quelques figures humaines que nous aurons aimées... Et ces quelques milliers de pages que nous aurons griffonnées... Voilà à peu près tout ce qu’aura été notre vie...

Quant à ce qui nous a animé intérieurement, comment en parler de façon humble et décente... Des élans, des secousses et de la tristesse parfois. Et un sentiment progressif d’ouverture et de profondeur – comme une épaisseur, parfois mise à mal mais jamais démentie – qui nous aura offert d’explorer le pressentiment du silence et de la joie autant que celui de l’infini et de l’éternité...

Et marcher sous le ciel, au cœur de ces horizons – dans la plus haute solitude – fut toujours chargé d’émotions. Et cette marche – ce cheminement – dessinèrent au fil des années, une forme de gratitude, de reconnaissance et d’émerveillement de plus en plus manifestes et permanents. Et ces instants – et cet espace – furent l’occasion de découvrir tous les mondes possibles (ceux du dedans comme ceux du dehors) et de les relier autant que nous en fûmes capables. Et ce fut, je crois, pour nous la seule manière possible de participer à l’enchantement de l’être et de l’existence...

Vivre et exister sans écrire se seraient, sans doute, montrés insuffisants. Être aurait peut-être contenté notre âme mais l’écriture s’est (très vite) imposée comme un élan vital – une nécessité absolue presque plus précieuse qu’éprouver la vie et la saveur de l’impersonnel – et qui nous aura permis de satisfaire notre (si vif et tenace) besoin de témoigner, de partager et d’accompagner (autant que possible) ceux qui, comme nous, ont toujours cherché un peu de sens, une consistance – la vraie vie – cette forme de liberté et cette joie derrière les péripéties, la misère, l’indigence et les apparences du monde et de l’existence...

 

 

Et nous continuerons d’être seul(s) malgré la foule, la présence et l’amour de quelques visages. Et, sans doute, plus seul(s) que jamais...